Джон Леннон и Йоко Оно, Ромео и Джульетта семидесятых

Тетушка Мими долго не могла подогнать маленького Джона под свои лекала: он рос хулиганистым и даже агрессивным. Гонялся за девчонками и стаскивал с них трусы, курил, нападал на мальчиков из приличных семей и часами бренчал на гитаре. Весь Ливерпуль предрекал ему кошмарное будущее. Мими изо всех сил старалась как-то укротить эту дикую стихию. Иногда она приходила в отчаяние, плакала и говорила:

(Пройдет несколько лет, и Джон Леннон купит тетушке шикарный дом, в холле которого поставит мраморную плиту с этими словами).

Время от времени в жизни мальчика появлялась его родная мать, которая всегда смеялась и говорила: «Забудь». Когда Джону было 19 лет, его беззаботную маму сбила машина. Он очень по ней скучал. В глубине души он надеялся встретить женщину, непреклонную и принципиальную, как Мими, и веселую, мечтательную, умеющую делать жизнь волшебной.

Судьба Джона была бы довольно унылой, если бы он со своими друзьями Полом Маккартни и Джорджем Харрисоном не создал бит-группу. Очень скоро пацаны из Ливерпуля стали известны всему миру. Никто не понимал, почему это произошло и как, но вот уже премьер-министр Великобритании отменяет свой визит в США – он совпал с гастролями «Битлз» и его бы просто не заметили.

Джон стал богатым. У него было несколько огромных домов. Когда его подружка, милая, кроткая, любящая Синтия забеременела, он женился на ней. В 23 года у него было все, о чем можно было мечтать: богатство, слава, жена, сын. И – изнуряющая, тяжелая скука. В новой системе координат он не мог больше быть собой.

Йоко Оно была настоящей японской аристократкой: семья ее мамы была очень известной и знатной, а отца считали одним из самых крупных банкиров Японии. В Америке Йоко окончила отличный колледж, занималась современным искусством, но тут ей не везло – в 30 лет она все еще болталась в начинающих и вроде бы подающих надежды.

Первый муж художницы, талантливый японский композитор, пытался ее поддерживать, но она была совсем плоха. Слухи и ее состоянии докатились до Японии, отец забрал Йоко домой и нашел ей хорошую клинику. Там Йоко отыскал Энтони Кокс, самый большой ценитель ее творчества. Он забрал девушку обратно в Нью-Йорк, они поженились. Жизнь начала налаживаться, и в творчестве тоже – каждая новая выставка была успешнее предыдущей. У Йоко родилась дочь. Все было хорошо, но она, как и Джон, начала скучать.

9 октября 1966 года Джон Леннон забрел в галерею, в которой должна была вот-вот открыться выставка актуальной художницы Йоко Оно. Ему разрешили посетить выставку до открытия, ведь он был Джон Леннон. Джон вошел, скептически посмотрел на инсталляцию: белая стремянка, по которой надо было подняться и рассматривать в лупу микроскопическое изображение на потолке. Джон поднялся, посмотрел – на потолке было слово «Да».

Это была не выставка, а какой-то «музей гениальных изделий и редких вещей». Джон бродил, рассматривал все эти странные штуки, набрел на доску, на которой лежали гвозди и молоток. Он захотел вбить гвоздь, но маленькая (и не подумаешь, что она на семь лет старше) и очень серьезная Йоко сказала: первый гвоздь только за пять шиллингов. Джон хмыкнул: «А если я вобью воображаемый гвоздь за воображаемые 5 шиллингов?»

Йоко все решила для себя сразу, как только Джон сказал про воображаемый гвоздь: «Наконец-то я нашла того, кого стоит любить». А Джон пришел домой и сказал Синтии, что был на выставке, муть какая-то. Знал бы он, что его ждет.

Полгода Йоко присылала ему открытки: «Танцуй», «Дыши», «Я – облако». Дежурила у его дома ночи напролет, устраивала сцены бедной Синтии. И она добилась своего. Однажды утром Синтия вышла на кухню, и увидела: Джон и Йоко обнимаются и пьют кофе. «Познакомься, это Йоко», — сказал Джон.

Они были настолько близки, что это казалось какой-то болезнью. Джон репетировал, а Йоко сидела рядом и нет отводила взгляда от гитарных струн. Он так ее ревновал, что не отпускал ни на секунду – по слухам, они даже в туалет ходили вместе.

Остальным музыкантам «Битлз» все это страшно не нравилось, дошло до того, что Йоко поучала их – их! – как надо петь. Когда группа распалась, Джон и Йоко начали свою собственную авангардистскую историю. У них получалось с переменным успехом, безумная любовь оказалась тяжелой ношей, а общество, которому они бросили вызов – слишком сильным.

В 1973 году пьяный Джон на вечеринке увел в спальню какую-то девушку. Утром Йоко мягко попросила дать ей от него отдохнуть. Они расстались. Джон пил, вытворял ужасные вещи, но – писал гениальную музыку и заработал кучу денег.

Журналисты спрашивали его про Йоко, и он с грустью говорил: «Это был человек, с которым я мог договориться или разругаться, как со старым приятелем, но с ней я мог еще заняться любовью. Человек, который мог погладить меня по голове, когда я уставал, болел или впадал в депрессию. Человек, который мог заменить мне мать. Это было так, будто я выиграл большой приз».

Однажды на концерте он случайно увидел Йоко –строгую, с высокой прической и жемчужной ниткой на шее. Их снова потянуло друг к другу, и они больше не разлучались. Бывшие бунтари стали идеальной парой, образцовой семьей. Йоко родила сына Шона, занималась финансовыми делами Джона и в несколько раз умножила его состояние. «Я живу для себя, для нее, для нашего малыша... Если вам это неясно, значит, вы ни хрена не понимаете».

К несчастью, «ни хрена не понимал» и фанат Джона Марк Чэпмен. В 1980 году он прочитал в журнале статью про Леннона, про то, что человек, которого называли совестью эпохи, превратился в «сорокалетнего бизнесмена в налоговых оковах». И, когда Джон вышел из дома, Чэпмен шагнул ему навстречу и выстрелил.

После смерти любимого Йоко надела пожизненный траур. Когда-то Джон удивлялся: «Почему люди не верят, когда мы говорим, что просто любим друг друга?» А Йоко смеялась: «Мы просто любим друг друга. Остальное – поп-история».

Фото: Legion Media