«Если заговорю о замужестве, вызывай неотложку»: мужчины Татьяны Окуневской

« Почему не ушла, когда поняла это? А как содержать семью? Да, продавалась. Ради мамы, дочери. Пусть в меня бросит камень, кто без греха». Хотела уйти от мужа, когда сделала карьеру в кино и начала нормально зарабатывать, но Борис падал на колени, обнимал ее ноги, плакал, клялся в вечной любви. Потом Окуневская скажет: «Не хватило мужества оставить его».

Сильнее всего бесило, как гордился Горбатов вниманием, которое оказывали его жене обитатели политического Олимпа того времени. Женитьба на Татьяне вывела писателя на новый уровень: их все чаще и чаще приглашали на официальные приемы. Горбатов всегда пропускал жену вперед и наслаждался: все сворачивают шеи.

Борис Горбатов всегда знал, что у его жены появился новый поклонник. Да об этом узнавала вся Москва! Когда в 1947 году после спектакля «Сирано де Бержерак» в Ленкоме к ногам Окуневской поставили корзину с двумя сотнями черных роз, по залу прошелестели возгласы восхищения: такое увидишь нечасто! Розы были от маршала Тито, к ним прилагалась записка: «Я беспрерывно думаю о вас, и не сможете вы совсем выбросить меня из сердца».

О знакомстве с маршалом Тито, одним из самых лютых диктаторов прошлого века, Татьяна Окуневская вспоминала с удовольствием. И в этих воспоминаниях Тито вовсе не тиран, а влюбленный мужчина, щедрый на эффектные жесты – хотя и не без особенностей.

Впервые Татьяна Окуневская и Тито встретились после Победы, в 1946 году. Актриса гастролировала по Югославии с фильмом «Ночь над Белградом». Гастроли шли успешно: аншлаги, овации, цветы. Сам Тито пригласил Окуневскую навестить его в маршальской резиденции – бывшем королевском дворце. Она вышла из машины, прошла в калитку и увидела удивительное: по садовой тропинке шагал маршал, в одной руке он держал свежесрезанные черные розы, в другой – садовые ножницы. Рядом с ним шла большая овчарка.

— А вот мы сейчас проверим, как вы ко мне относитесь. Если плохо, Рекс разорвет вас на части у меня на глазах.
— А Рекс не может продемонстрировать, как вы относитесь ко мне?
— Может! Видите, как он не сводит с вас глаз...

Потом были те самые двести роз, а потом Тито приехал в Москву с официальным визитом. Они встретились на банкете в «Метрополе», танцевали, Тито клялся в любви, умолял переехать в его страну, обещал, что сделает все для ее карьеры.... Потом маршал уехал, а Окуневская после каждого спектакля получала от него корзины черных роз.

Это была самая омерзительная история в жизни актрисы. Она должна была участвовать в концерте в Кремле. Берия заехал за ней в черном лимузине. Окуневская посмотрела на этого всесильного и страшного человека: жирный, дряблый, омерзительное серое лицо. И при этом игривый, уверенный в своей неотразимости: фу.

Берия сказал: концерт начнется после заседания, заседание еще идет, надо подождать. В комнате, где надо было ждать, был щедро накрыт стол. Окуневская не ела, сидела, сжавшись в комочек. Берия ел жадно, много пил. Заставил выпить бокал и ее. «Он обнял меня за талию и стал подталкивать к двери и, противно сопя в ухо, тихо сказал, что поздно, что надо немного отдохнуть, что потом он меня отвезет домой. И все, провал».

После этой истории Татьяне было плевать на все, что о ней говорят. Ничего больше не имело цены, ничто не имело смысла. Зачем-то она обо всем рассказала мужу. Горбатов суетился, мелкими шажками бегал по комнате, всплескивал руками. Дошло до того, что Татьяне пришлось его успокаивать.

И все-таки у нее была настоящая любовь. 13 ноября 1948 года Окуневскую арестовали за «агитацию и пропаганду». Год она провела в камере-одиночке, а потом оказалась в лагере Джезказгане. Актрисе дали 10 лет, в лагере Окуневская провела пять и вернулась в столицу в 1954 году.

В лагере Татьяна впервые встретила мужчину, о котором подумала: «вот – Человек». Было удивительно: она смотрит на него, и чувствует: они двое как провода под током, пробежит искра, и все, пожар. И никаких сомнений, никаких мыслей, и знает, что он чувствует то же самое.

Окуневская не удивилась, когда этот человек тайно стал передавать ей стихи. Она просто читала их и запоминала. А как-то раз заключенных вели на концерт и конвой велел остановиться. Стояли рядом с ним, с неба падали огромные, густые, какие-то бутафорские хлопья: руки своей не разглядишь. «И вдруг так спокойно его мягкие губы слышу. Слышу. Такое нежное объятие».

... Как только Окуневскую арестовали, всю любовь Бориса Горбатова к жене как отрезало. Он выселил маму актрисы из их квартиры и женился на другой женщине. Вернувшись из лагеря, Татьяна снова стала играть в Ленкоме. Все пришлось начинать с начала – ни кола, ни двора.

Тот человек, который целовал ее под снегопадом, умер. О замужестве Татьяна слышать больше не хотела, говорила дочери: «Если заговорю о замужестве, сразу вызывай психиатрическую неотложку».

Фото: Legion-media, East News, Persona Stars, кадры из фильмов, kino-teatr.ru