«Без любви не случается ни песен, ни детей». Человек мира Эдуард Хиль

Мама найдет его только в 1943-м. От постоянного голода Эдик был крайне истощен, едва мог сам передвигаться, но первым делом спросил у мамы, принесла ли она хлеба, и попросил разделить кусок на 15 частей — на всех ребят из группы.

В 15 лет Эдуард уезжает из Смоленска в Ленинград, намереваясь поступить в художественное училище. В городе на Неве его встретил дядя и, узнав, что племяннику придется учиться 7 лет, пресек мечту Хиля на корню. Позволить себе тратить столько времени на учебу в тяжелые послевоенные годы было непозволительной роскошью.

Эдик поступает в полиграфический техникум, но мечту о творчестве не оставляет. Он много ходит по театрам и концертам, и постепенно кисти и краски уступают в воображении место сцене и аплодисментам публики. «Смотрел во все глаза и уши — представлял себя на месте баритона, а порой даже баса», — рассказывал потом Эдуард Анатольевич.

После техникума он поступает в Ленинградскую консерваторию, где обретает две главные любви своей жизни: сцену и единственную супругу — Зою Правдину.

Уже во время учебы Эдуард начинает исполнять ведущие оперные партии. Одна из них — лорда Эльфорта в опере «Черное домино» — и стала для Хиля судьбоносной. В постановке была занята юная балерина Зоя, в которую певец влюбился без памяти. Однажды на гастролях он набрался смелости и поцеловал девушку, а через полгода уже сыграли свадьбу.

Правдина пожертвовала ради Хиля своей фамилией (которую изначально не хотела менять) и карьерой балерины. К тому времени Эдуард стал ведущим солистом «Ленконцерта», пропадал в бесконечных гастролях, и Зоя понимала, что единственный способ остаться семьей — это посвятить себя мужу.

Она стала выступать в роли конферансье и всюду сопровождать Эдуарда. И жена, и любовница в одном лице, шутил он. А она стойко сносила выходки поклонниц Хиля и на работе обращалась к нему подчеркнуто официально: «Эдуард Анатольевич!» «Ты не понимаешь, насколько мы срослись за 53 года, — в одно целое», — сказала вдова Эдуарда Хиля через год после его смерти их сыну Дмитрию.

В начале 70-х Эдуард Хиль — один из самых успешных исполнителей СССР. Без его выступления не обходился ни один «Голубой огонек», композиторы соревновались за право отдать ему свои песни. Мы поем их до сих пор: «У леса на опушке», «Как провожают пароходы», «Я шагаю по Москве», «На безымянной высоте».

При этом даже на пике славы за Эдуардом не замечали признаков звездной болезни. Он ни с кем не соперничал, считал, что внимания публики хватит на всех. Самому Хилю его доставалось сполна: любимый певец Юрия Гагарина, он регулярно давал концерты не только по всему СССР, но и за границей.

Когда в начале 90-х карьера пошла на спад, артист переехал в Париж: снял квартирку недалеко от центра и пел в ресторане «Распутин», популярном у эмигрантов. Нет, он не собирался эмигрировать: положение певца, развлекающего публику во время ужина, нельзя было даже сравнивать с тем, что было у Хиля в СССР. Но Советского Союза не стало, и на родине он больше не был востребован.

Послушать гениального советского исполнителя в «Распутин» приходили мировые звезды: Мирей Матье, Шарль Азнавур, Франсуа Миттеран. Они не понимали, почему человек, собиравший тысячные залы, теперь вынужден работать в кабаке.

Последние 10 лет жизни Эдуард Хиль жил спокойной жизнью отца и деда: иногда выходил на сцену вместе с сыном и внуком, которые пошли по его стопам и тоже занимаются музыкой. Внука назвали в его честь, Эдиком. Хиль отказался от празднования 75-летнего юбилея в Кремлевском дворце в пользу легендарной шашлычной «Антисоветская». С удовольствием занимался домом: сам готовил, помогал жене. Компьютером и Интернетом артист не пользовался, поэтому всплеск интереса прессы к нему в 2010 году стал для певца полнейшей неожиданностью.

Оказалось, что западные пользователи выложили на YouTube видео, где Эдуард Хиль исполняет песню «Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой». По жанру это вокализ: эмоциональное пение без слов. Мелодия быстро стала «вирусной»: собрала миллионы просмотров, попала в популярный мульсериал «Гриффины» и спровоцировала вторую волну популярности своего исполнителя. Так родился мем «мистер Трололо».

«Пока ты здесь картошку чистишь, американцы на тебя пародию сделали!», — рассказал деду о происходящем его внук Эдик.

К тому, что он стал Интернет-мемом, Хиль отнесся с иронией. Но когда его опять начали приглашать с концертами по стране и за рубеж — воодушевился. Всего за пару дней до инсульта он планировал поездку в Баден-Баден... Но не случилось.

В апреле 2012 года Эдуарда Анатольевича госпитализировали с диагнозом — инсульт. Два месяца он провел в больнице, пока его семья и поклонники до последнего верили в лучшее. 4 июня артиста не стало. Воспользоваться последним подарком славы Хиль так и не успел.