Ася. Первая любовь Сергея Довлатова
Горилла в параличе
Ася была первой красавицей ленинградской богемы 60-х. Бродский писал: «В то время мы осаждали одну и ту же коротко стриженную миловидную крепость». Крепость покорилась Довлатову. Они вместе учились в ЛГУ, и на факультете не было человека популярнее, чем Довлатов. Он еще не писал свои рассказы, но был очень «талантлив в жизни»: его появление в любой компании было праздником. Огромный рост тоже производил впечатление. Все расступались, когда он шел по коридору.
Эта Довлатовская магия не подействовала только на Асю:
— Хотите знать, на кого вы похожи? На разбитую параличом гориллу, которую держат в зоопарке из жалости!
Довлатов смутился, попытался пригладить волосы руками. Ася сморщилась:
— Голову не чешут, а моют!
На дне
В своих книгах Ася и Довлатов по-разному рассказывают историю этой литературной любви, но сходятся на одном: Сергей все время страшно мучился, жил с ощущением неминуемой беды. Запустил учебу, наделал долгов, все свои небольшие деньги тратил на такси, рестораны, подарки. Он пытался переделать Асю, как переделывал обычную жизнь в ироничную и парадоксальную довлатовскую реальность. А она просто оставалась собой, но будущего писателя это довело до депрессии:
Ася и Довлатов были вроде и вместе, а вроде и нет. Одинаково коротко стриженые, в одинаковых стильных коричневых пальто они шли по Невскому, как иностранцы или пришельцы из космоса. На них оглядывались. Но потом Ася уходила в свою, недоступную Сергею жизнь, а он оставался ревновать и мучиться.
Однажды Довлатов заперся с Асей в комнате, навел на нее ружье и сказал «Самоубийства от тебя не дождёшься, но в эпизоде убийства ты незаменима!»: видно, что он долго придумывал и оттачивал эти слова. По версии Аси, он даже выстрелил, но мимо. Были другие дикие эпизоды: друзья срочно вызвали Асю на дачу, к сильно избитому Сергею, но оказалось, что бинты – это бутафория, а синяки – грим.
Знакомьтесь – первая жена
В таком безнадежном, отчаянном положении он был, когда Ася согласилась выйти за него замуж. Поженились они, в сущности, после полного разрыва отношений. Ася рассказывала:
— За Серёжу я вышла замуж тогда, когда знала абсолютно точно, что жить с ним не буду.
Довлатов отправил к Асе целую делегацию друзей, которые уговорили ее выйти за него замуж: его же отчислили из университета, он уходит в армию... На свадебной прогулке по Невскому Довлатов гордо говорил встречным знакомым:
— Знакомьтесь, моя первая жена Ася!
Очень скоро она ушла от него к блистательному Василию Аксёнову, но и эти отношения продлились недолго. А Довлатов ушел в армию, охранником в лагере особого назначения в Республике Коми. «Мир, в который я попал, был ужасен, — писал он. — В этом мире убивали за пачку чая. Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену и детей... Но жизнь продолжалась».
Но именно там он написал свои первые рассказы и нашел свое предназначение. Возможно, для этого ему и была дана такая мучительная первая любовь...