Андрей Губин: хиты, романы, исчезновение и загадочная болезнь «мальчика-бродяги»

Школу Андрей закончил со справкой: ему не выдали аттестат, отомстив таким образом за критическую статью о современном образовании, которую Андрей опубликовал в журнале «Огонёк» (он хотел стать журналистом). Позднее Губин брал интервью у Андрея Макаревича, пел свои песни на улице возле телецентра... там и приметили его редакторы молодёжной программы «...До 16 и старше», и пригласили на телевидение. Учился Андрей и в Гнесинке — но его отчислили за прогулы.

Судьбоносной стала его встреча с Леонидом Агутиным на одном из фестивалей. Агутин помог талантливому парню сделать аранжировки, после чего настал звёздный час Губина: его пластинки расходились мгновенно, словно горячие пирожки, его песни звучали из «каждого утюга», он собирал полные стадионы, фанатки преследовали его и даже переворачивали в порыве восторга лимузин, в котором ехал их кумир.

Андрей писал всё новые и новые песни — не только для себя, но и для других исполнителей. Например, всем запомнился хит «Ла-ла-ла», который спела Жанна Фриске. Сочинял он и для конкурсантов «Фабрики звёзд». Но в 2005 году певец неожиданно исчез. Долгое время о его судьбе было почти ничего неизвестно, лишь позднее выяснилось: музыкант взял паузу, чтобы заняться своим здоровьем. В интервью Андрей признавался, что врачи поставили ему диагноз «левосторонняя прозопалгия лица», и добавлял, что болезнь приносит ему невыразимые страдания, так, что он не может не только петь, но даже говорить.

Какие только слухи не появлялись о Губине! Тем более, что сам он выходил на связь всё реже и реже. Но недавние интервью расставили всё по своим местам. Корреспондентам «Комсомольской правды» Андрей рассказал, что ему пришлось потратить на врачей всё, что он когда-то заработал своим творчеством, но всё безуспешно: «Я не думаю, что это следствие стрессов. Возможно, причина в спортивных травмах, все-таки я в детстве и юношестве много занимался спортом. И травмы накапливались. Первые боли я начал чувствовать с 16 лет. В 28 я уже написал песню "Я устал от небес вечной милости ждать". В тот момент на самом деле уже было очень больно. И, к сожалению, с тех пор лучше не стало, только хуже. Я постепенно умираю, уже одной ногой в могиле. Но как бы я уже умираю-то спокойно. То есть мне не страшно. Я только хочу умереть побыстрее. Знаете, что мне не нравится? Не то, что у меня счастья не было. А то, что его уже не будет, вот это плохо».

Певец признался, что он мечтает о покое, но и этого лишён: «Я считаю себя великомучеником... Вы посмотрите на мои фотографии тогда и посмотрите на меня сейчас. Это ужасно, что со мной происходит. И меня постоянно стараются загнать в могилу все вокруг. Соседи, например. В моем доме ремонт на всех этажах идет уже два года. Стучат, сверлят, не дают писать песни — я вынужден был переехать. Пошел в спортзал заниматься — кто-то порвал мне кроссовки, потом пальто. Уехал из страны — сразу пишут, что я наркоман, что я спился, потерял облик».

По информации СМИ, сейчас Губин ничего не пишет и нигде не работает, единственный источник его доходов — авторские отчисления. Музыкант ни разу не был женат, а его первой любовью была девушка по имени Лиза, которой он посвятил песню. В конце 90-х у него был роман с солисткой группы «Карамель» Людмилой Кобевко, ей он посвятил свой альбом «Только ты». Его знакомые уверяют, что Андрей ни с кем не хочет общаться, отключает телефон — особенно в свой день рождения. Впрочем, видимо, иногда всё-таки звезде 90-х становится лучше: например, летом 2020 года он выступил в одном из московских клубов. Может быть, он ещё вернётся на сцену, и мы вновь будем слушать его хиты?