«У вас опухоль»: истории трёх женщин, которые узнали о раке перед Новым годом, и их пути к ремиссии

Все, что вы сейчас прочтёте — выдержки из моего дневника, который я вела с момента постановки диагноза:
«У вас не очень хорошая картина на МРТ, вы точно в порядке»? Это были
слова врача, пока я ещё лежала в этой кабине. «Что именно не так?». «Ну у вас опухоль головного мозга». Как-то так мне сообщили врачи о моей «проблеме» накануне Нового 2019 года. Что? Откуда это вообще? Я просто не восприняла это всерьёз. Затем ещё одно обследование, которое я просто не смогла выдержать, а в заключении – тот же диагноз.

Впервые в жизни (не считая беременностей и родов). Невролог отправила на МРТ... И вот тут-то диагноз «эпилепсия» не подтвердился. Все оказалось гораздо печальнее. Единственное, что хотелось — позвонить маме и поплакать. Но как я могу сказать ТАКОЕ маме? И что я скажу: «Привет. Как дела? Знаешь, у меня тут новости: у меня опухоль мозга»? Я так не могу. Я позвонила брату. С вопросом: говорить или нет? Тут он, конечно, сказал сразу, что информация ни много — ни мало — шокирующая и что по телефону такие вещи не сообщают. Предложил самому рассказать по приезде в Уфу (мои родители живут там).

На следующий день я пришла в московскую клинику, где собраны лучшие нейрохирурги. Врач, с которым мы беседовали, сказал, глядя на снимки, что размеры довольно большие, и что откладывать уже нет времени, и что оперировать надо экстренно, сейчас. Ну то есть — после праздников. Ведь сейчас — Новый год...

Страшно ли мне? Нет. Чего бояться? Смерти? Я, помимо всех своих «дел» в этом мире, — волонтёр в детском хосписе, и я откровенно и честно не боюсь смерти (на первом интервью в хосписе мне задавали ТАКИЕ вопросы, от которых у нормальных людей волосы дыбом встанут, а я реагировала крайне холодно и спокойно). Я ежесекундно благодарила и благодарю бога/мир/вселенную/космос за то, что это приключилось со мной, а не с моими детьми. Господь уберёг меня от страданий. Человек предполагает, а бог располагает.

Я рада, что год проработала в онкодиспансере и всё знаю изнутри, и для
меня такие диагнозы не являются шоком, как в первые дни работы. Я помню, как рыдала по пути домой (когда только устроилась туда), видя безнадежные и удрученные глаза пациентов этого диспансера. Я слышала их разговоры, наблюдала отчаяние. Потом я привыкла. Приняла. Принятие – отличная штука. Поверьте.

Все просто: я искренне надеюсь, что мое отношение к этому диагнозу поможет кому-то, кто совсем опустил руки или же рыдает в подушку, узнав нечто «страшное» о себе. Опухоль головного мозга — это
сочетание слов в отношении меня вообще никак не укладывалось в моем сознании. Мне правда все казалось шуткой. Поначалу. Да и сейчас ничего не поменялось. Суть одна — мы постоянно смеёмся. Да, наши шутки теперь все об «этом», но это правда смешно. Из последнего: когда муж подарил мне белье «Зачем так много, я боюсь, не успею переносить..» или «А зачем ты себе накупила одежды в спортзал, тебе же все равно недолго осталось?» Может, это и плохо и «над этим не шутят», но смеюсь я в первую очередь над СОБОЙ (как, впрочем, и делаю обычно). Как папа сказал мне уже в больнице: «Хватит смеяться», на что я спросила: «А что мне делать? Плакать надо?» Он говорит: «Не плакать уж конечно, но и смейся тише, что ли».

Я прекрасно знаю, что начинать надо в первую очередь с себя. Если бы и был виноват кто-то — то это случилось бы с ним, а случилось со мной. А что собственно случилось?! Трагедия? Несчастье? Болезнь (болезней не существует — мое мнение)? Случилось то, что случилось.

Опухоль головного мозга — серьёзное событие, но не настолько серьёзное,
чтоб мое сердце разрывалось от боли. Я повторяю ежесекундно: «Слава богу, не с дочками». Это не что иное, как знак, как «указатель», как «удар по голове» в прямом смысле, чтобы наглядно мне уже дать понять что-то понять... Главный вопрос на сегодня: ДЛЯ ЧЕГО мне это?

Я не врач, никого не лечу и не учу. Просто на своём примере я хочу показать, как можно отнестись к этой «ситуации», которую я даже не называла «болезнь» или «диагнозом». Я — Лариса Низаева. Обычная женщина, мама 2 детей, жена полицейского. Для меня это был челлендж или вызов, и я его приняла («challenge accepted»).

Врач сразу дал понять, что шансы выжить есть, но, в связи с тем, что размеры опухоли были довольно большие и она была диффузной (то есть пошла глубоко в мозг) был огромный риск остаться в коме, или стать «овощем» — 25% или же парализованной наполовину — ещё 15-20%.

Моя история нужна, чтобы люди осознали, что быть живым, самостоятельно есть, дышать, моргать — это уже счастье и, пока мы живы — значит живем не зря и все действительно возможно. Каждый из нас рожден особенным, с особенным светом внутри и когда мы
угасаем или идём куда-то не туда, то вселенная, Бог, космос направляет нас очень четко, чтобы было доступно и понятно или, как говорил Клайв Стейплз Льюис: «Бог обращается к человеку шепотом любви, а если он не услышан — то голосом совести. Если человек не слышит голоса совести — то Бог обращается через рупор страданий».

Моя история для тех, кто, возможно, потерялся, кто сильно испугался и кто не знает, «за что» ему это (ведь «рак» диагностирован у каждого чуть ли не пятого жителя планеты). Но вместе с тем, число людей, выживших, тоже растет. И если говорить откровенно: нет худшего диагноза, чем «рак мозга», можно согласиться даже с тем, что «хуже просто некуда», и само мое восприятие этого, как точка, от которой я могу оттолкнуться, и взлететь — вот в чем моя сила. Смогла я — смогут и другие. Даже если из якобы «безвыходной» ситуации есть выход — значит все возможно, это не выдумка, это реальность.

Считаю своим отличием то, что я не боролась с болезнью, я приняла ее и продолжила жить, да, это шок, но для меня это был скорее сюрприз (то есть «удар по голове» в прямом и переносном смысле слова, знак, который изменит мою жизнь, подарок, который готовит мне жизнь). Я четко поняла тот факт, что я жива и ещё больше осознала в момент постановки диагноза свою значимость и Божественную любовь. Я ведь открыла свою школу по выходе из больницы!

Известие об опухоли мозга будто окрылило меня, и я находилась в постоянном предвкушении чего-то волшебного, что вот-вот произойдёт. И ощущение того, что я — избранная не покидало меня и до сих пор не покидает. Очень четко отзываются строки Солженицына из моего любимого «Ракового корпуса»: «Совсем не уровень благополучия делает счастье людей, а – отношения сердец и наша точка зрения на нашу жизнь. И то и другое – всегда в нашей власти, а значит, человек всегда счастлив, если он хочет этого, и никто не может ему помешать».

Все это — мой личный опыт, ведь я описываю СВОЙ пример и СВОЕ отношение к происходящему. К тому, что произошло со мной от начала и до сегодняшнего дня. О том, как я узнала про диагноз, как консультировалась с врачами, как попала в РОНЦ Блохина, где меня прооперировали, как я проходила 12 курсов химии (1 год параллельно с другими событиями) и как круто изменилась моя жизнь благодаря этому случаю.

О чем это? о бесконечной любви; Кто я? совершенно обычная я, но с необычным восприятием действительности, потому что во мне живет тот самый ребёнок, который верит в сказку, с которым она и приключилась;

Нужна ли моя история? однозначно да, ведь все мы хотим верить во что-то, надежда живет в каждом из нас и «умирает последней». Счастливые истории, когда ты ощущаешь себя частью чего-то большего, волшебного и Божественного (вселенского/ космического, кто во что верит) нужны. Будем жить жизнь, полную любви.

Почему и как надо рассказывать окружающим о своем диагнозе, чтобы это было поддержкой и ресурсом?

Конечно рассказывать надо! Ведь диагноз — не приговор! Я бы назвала это «дар», «событие», «особенность», «ситуация». Бог ДЛЯ ЧЕГО-ТО одарил меня этим. Не каждому выпадает такое: опухоль мозга. А мне — выпало. Я, узнав об этом, сразу почувствовала себя наделенной какой-то сверхспособностью что ли, правда.

Уже имея свой опыт, приходилось ли вам сталкиваться в своем окружении с историями женщин, которым вы помогли советом, поддержкой?

Теперь я — частый ходок по больницам и завсегдатай клиник. И зачастую — именно моя история помогает людям. Скорее не сама история даже, а мое отношение к этому, как к «ситуации», из которой я выделяю и вижу только плюсы!

Парикмахер, Братск

Я сама нащупала уплотнение в груди. Не затягивая на следующий день записалась на УЗИ. Вообще я внимательна к своему здоровью, обследовалась 1 раз в год, как положено и не замечала этой шишки и врачи тоже..... УЗИ показало новообразование — наверное кисты, сказала врач и отправила к онкологу. Онколог с уверенностью сказала, что это похоже на доброкачественное образование, взяла пункцию. Это было 29 декабря 2019. Ожидание выпало на каникулы...

Я поехала в Красноярск, решила там сходить к онкологу и там мне без всяких пункций сказали, что у меня злокачественная опухоль. Приятная врач объяснила, что это лечится, чтобы я не паниковала. Посоветовала поехать в областной центр (у нас это Иркутск), я вышла из больницы и остолбенела, вся жизнь прошла перед глазами, но я не запаниковала, могу взять себя в руки... Это сейчас по истечению времени я понимаю, что железная...

Приехав домой в Братск, получила результаты, где было написано: «Обнаружены раковые клетки!» Ну вот... приехали... Тут и случилась истерика. Написала подругам и сестре, что скоро умру... Родителям говорить боялась, не знала как... В итоге не говоря им ничего сказала надо поехать в Иркутск обследоваться. Ничего страшного просто обследование! Я намекала, конечно, родителям, что это может быть рак, но они не верили.

Я поехала в Иркутск на обследование, в нашем городе обследоваться и лечиться я не захотела. Мне назначили 8 курсов химиотерапии, операцию (мастэктомию), лучевую терапию и гармонотерапию. Каждые три недели я проезжала 600 км, за очередной дозой яда... Химию переносила нормально, терпимо, не страшно. Через 6 месяцев меня прооперировали и назначили еще 9 курсов таргентной химии. Очень поддерживали родные — сестра, мама и папа.

Правда, моя мама не выдержала всего этого и умерла через 3 месяца после моей операции. Мне безумно жаль, что она не поверила в меня. Постоянно плакала и говорила почему де не она заболела. Я не показывала родителям ни слез, ни страхов, я всегда улыбалась и радовалась жизни, только лишь бы они не переживали. Но мамины нервы не смогла уберечь.

Мои друзья и клиентки все помогали мне и морально и материально. Были рядом. Лучевую терапию не смогла пройти вовремя (2 месяца после операции), так как не стало мамы. Я прошла 25 лучей через 5 месяцев после операции. Без побочных эффектов и без проблем. Сейчас я принимаю томаксифен, с момента начала лечения прошел год и 3 месяца. Контроля еще не было. Должен быть скоро. Жду. Стараюсь верить в лучшее.

Конечно же, мечтаю быть здоровой, растить своего сына. На контрольном обследовании услышать — ремиссия! Я не хочу забывать, что пережила. Говорю об этом, как о должном. Это определенный этап в моей жизни и он имеет место быть. Стараюсь помогать людям, веду блог, где рассказываю все, что прошла и что происходит. Что не надо боятся стесняться и закрываться. Я мечтаю, чтобы все мы были здоровы.

Почему и как надо рассказывать окружающим о своем диагнозе, чтобы это было поддержкой и ресурсом?

Делиться обязательно надо, рассказывать) Это очень мне помогло не быть слабой, стать стойкой. Я приобрела армию поддержки в лице подписчиков, у меня много друзей и знакомых, которые всегда помогут, и я считаю, что все это благодаря тому, что я с самого начала стала делиться всем что со мной происходит

Уже имея свой опыт, приходилось ли вам сталкиваться в своем окружении с историями женщин, которым вы помогли советом, поддержкой?

Имея свой опыт я, конечно же, смогла помочь многим девушкам). Для многих я мотиватор, пример и даже герой. Люди в своё время помогали мне и по сей день помогают советами, и я, точно также, что в моих силах, я всегда сделаю. Я всегда на связи со многими девушками. И это очень важно — и для них, и для меня.

Медсестра, Санкт-Петербург.

Первые симптомы были незадолго до Нового 2021 года, во второй половине октября. Я тогда была в бане. Учась в медицинском, была обучена элементарному самообследованию. И вот я обнаруживаю у себя в груди шарик размером где-то с горошину, возможно, с небольшую фасолинку. В тот момент у меня ничего плохого в мыслях даже не мелькнуло, наоборот, подумала, что это, наверное, киста. Решила за ней понаблюдать во время цикла в ноябре: до, в процессе и после. Изменений не заметила.

С этим и отправилась на консультацию к коллеге-гинекологу. Она меня выслушала и посоветовала сначала сделать УЗИ. Записалась. Специалист по УЗИ, тоже коллега, всё провела на должном уровне, а на мою просьбу сказать сразу всё как есть, коротко и прямо выдала: «Нехорошая штука. Надо удалять. Похоже на рак». Это УЗИ было в начале декабря, 8 числа.

Далее последовала запись к очередному коллеге, оперирующему хирургу-онкомаммологу. На приёме он подтвердил подозрения на этот совсем нерадостный диагноз, проговорил тактику моих дальнейших действий, смог меня очень сильно поддержать. Определились с ним относительно даты проведения биопсии (18.12.). Всё прошло хорошо, материала взяли достаточно, чтобы сделать гистологию и ИГХ. Результаты были готовы перед самым Новым годом, вот только получить их мы смогли уже после всех (!) январских праздников, включая и прошедшее Крещение.

А дальше было всё то, что обычно случается с женщиной, когда она узнает, что у неё РМЖ: и без того подавленное из-за долгого ожидания результатов биопсии состояние перешло почти в депрессию со слезами и вопросами – почему это у меня случилось, если я веду здоровый образ жизни и вовремя прохожу все медицинские осмотры; почему я, если ни у кого в роду рака никогда не было? А главное, что же я ещё недопоняла в этой жизни, если Господь решил «объяснить» мне таким (!) способом, т.е. для чего мне это дано? В голове – полное незнание того, что делать дальше, на деле же вообще всё было так тяжело + работа, что сил ежедневно не оставалось совсем.

К тому же город для меня был хоть и «мой», но ещё очень мало знакомый. Будучи поддержанной своими родителями и детьми, я переехала сюда из Ярославской области в последний день лета. Одна. С целью попытаться всё изменить в лучшую сторону для своей семьи. Живя в хостеле, я продолжала искать работу. А найдя её к середине октября, уже смогла позволить себе снять комнату. Через месяц я даже подработку нашла! И вот когда у меня всё получилось с работой и жильём, и я могла бы дальше постепенно реализовывать намеченные планы относительно своей квартиры, переезда дочери ко мне к осени 2021 года (и её учёбы в 10-11 классах в школе уже в СПб с последующим поступлением в вуз), всё вдруг перевернулось в один миг!

Весь февраль тянулся в ожидании очереди на операцию. Она состоялась 2.03.21, я госпитализировалась накануне, так и не сказав о ней никому из своих родных, как, впрочем, и о самом диагнозе в целом. Всё прошло успешно, грудь удалось сохранить, и даже заверения оперирующего хирурга об отсутствии показаний к проведению химии (в силу стадии и размеров опухоли) говорили о том, что у меня всё очень перспективно. Но заключение консилиума после пересмотра ИГХ, которое я получила на руки 1.04, оказалось иным: помимо лучевой и гормонотерапии, химии быть.

Свои «всего 4 курса» я проходила нелегко и очень долго. 1 курс 15.04 – анафилаксия... откачали... выкарабкалась. 2-ой курс 6.05 просто не состоялся: придя на него, получила заключение по итогам первой химии и рекомендацию на реконсилиум 19.05. Второй курс в итоге был после 1,5 месяцев перерыва – 3.06. Как же мне было страшно продолжать химию после первой, неудавшейся! Но, к счастью, всё прошло без осложнений. 3-й курс тоже не состоялся вовремя по причине положительного мазка на ковид. Перерыв между 2 и 3 курсами был два месяца, 3-й курс прошла 4.08. И только завершающий, 4-й курс, был почти со стандартной периодичностью – 1.09.

И вот на всём этом этапе лечения меня мощно поддерживали мои родные в лице мамы и сына, которым я всё рассказала в конце марта в один из моих приездов домой. Папе сказала позже. Дочь о диагнозе не знает до сих пор.
Сейчас я могу с облегчением сказать: «Химия была! Но мы расстались».

На сегодняшний воскресный день, 24.10, близится к своему завершению курс лучевой терапии. Завтра будет заключительный сеанс и полный переход на последний этап лечения в виде гормонотерапии. Что принёс мне этот год жизни в Санкт-Петербурге? МНОГОЕ! И он сильно изменил всю меня – исключительно к лучшему. Я нашла ответы на те вопросы, которые когда-то задавала себе. Но главное, я смогла понять то, что Господь хотел донести до моего осознания! Да, достаточно жёстко, но весьма доходчиво.

Что будет дальше? А дальше будет ремиссия. И по мере её наступления, уже откатавши обязательную программу, я смогу теперь вернуться к своей произвольной. Уверена, что со всем справлюсь! Я всегда справлялась! И этот раз не будет исключением!

Все фото: проект «Химия была, но мы расстались»