«Пить надо уметь, а ты не умеешь»: как работали советские вытрезвители

За такое «плохое поведение» и забирали в вытрезвители. Первый вытрезвитель в России появился еще до революции, в 1902 году, в Туле: он назывался «Приют для опьяневших». Зачем его открыли: тульские оружейники напивались так, что могли уснуть где-нибудь под забором и не проснуться вовсе; их подбирали на улицах города, доставляли в Приют и выпускали уже протрезвевшими. Первый советский вытрезвитель, открытый в 1931 году в Ленинграде, работал по такому же принципу: людей привозили и оставляли там, пока они не придут в чувство, не отрезвеют. Сначала вытрезвители были структурой Наркомата Здравоохранения, а в 1940 году Берия личным приказом перевел их под патронат НКВД. С тех пор над отрезвлением граждан работали больше милиционеры, чем фельдшеры.

Вытрезвители существовали во всех городах СССР, кроме Армении. В Ереване пьяных до беспомощности людей на улицах было не встретить. И то ли все дело в специальном гене «алкоустойчивости», который армяне передают из поколения в поколение, то ли в традиции присматривать за подвыпившими: даже незнакомых людей всегда забирали домой и приводили в чувство. Вытрезвители в Армении стали бы очевидно провальной затеей, как и детские дома.

Экономика в стране была плановой, и, чтобы выполнить план, милиционеры и дружинники караулили в день зарплаты у ближайших с заводами наливаек, ходили в рейды по дворам пролетарских районов. Часто в вытрезвитель звонили простые горожане: «Тут пьяный валяется, заберите, как бы не замерз». Многим вытрезвители действительно спасали жизни. Но бывало и по-другому.

Задерживать полагалось людей в состоянии сильного алкогольного опьянения, но степень опьянения определялась на глаз, поэтому было и так: человек ехал из гостей, где угощали вином и умными разговорами, выходил из такси, садился покурить на лавочке у своего подъезда, и тут опа – два милицейских сержанта. «Хочешь, отпустим?» – «Сколько?» – «Пятерка». Если пятерки с собой не было, везли в вытрезвитель. Там человеку измеряли давление, составляли протокол, обязательно фотографировали, раздевали до трусов, изымали «на хранение» деньги и ценные вещи. В реальности протрезвевшие граждане часто покидали вытрезвители с пустыми карманами, и поди выясни, потеряны были деньги по пьяной лавочке или их присвоили сотрудники учреждения.

Самим работникам вытрезвителей их работа не нравилась. Зарплата маленькая, чуть больше ста рублей, а дежурить приходилось сутками, и за это время такого насмотришься! Иногда клиенты начинали буянить (буйных рекомендовалось привязывать к кровати), иногда воняли и пачкались блевотиной (таких приходилось загонять под ледяной душ). Бывший сотрудник вытрезвителя вспоминал поразительное: почти на всех советских мужчинах, даже интеллигентных с виду и прилично одетых, были потрепанные и часто дырявые носки и трусы.

Женщин в вытрезвителях отправляли в отдельные помещения, в Москве был даже специальный женский вытрезвитель. Беременных забирать запрещалось. Еще в вытрезвитель никогда не попадали депутаты, милиционеры, герои Советского Союза, люди с инвалидностью. Солдат в вытрезвитель обычно не увозили тоже.

После ночи в вытрезвителе на работу или в институт гражданина приходила «телега»: «Работник вашего цеха (отдела) такого-то числа, будучи в нетрезвом состоянии, был доставлен в медвытрезвитель. Своим поведением он опозорил коллектив и заслуживает общественного обсуждения. Обсудите нарушителя в коллективе цеха (отдела). Решение о принятых мерах вышлите в отдел кадров. ПОЗОР ПЬЯНИЦЕ!».

Это было хуже всего, особенно, если человек дорожил своей работой, дорожил отношением коллег. Во всеобщем порицании была изрядная доля лицемерия: «все пьют, но пить надо уметь, а ты не умеешь». Попавший в вытрезвитель «подставился», его портрет вывешивался на доску позора, его лишали премии и тринадцатой зарплаты, отодвигали в очереди на квартиру, а еще штраф! За ночь в вытрезвителе приходилось заплатить от 15 до 25 рублей – сумасшедшие деньги по тем временам. Студента могли отчислить из института – здравствуй, Советская Армия!

Однако и руководителям не было выгодно «светить» такого неблагополучного подчиненного. Случалось, что начальник цеха разрешал перепившему работнику остаться ночевать в цеху, чтобы не попался на глаза патрулю. Отоспался – можно и домой, к жене.

Вытрезвители не оставались без работы даже во время антиалкогольных кампаний: ограничения на продажу спиртного граждане успешно компенсировали повальным самогоноварением. К 2011 году, когда было принято решение о ликвидации вытрезвителей, в России через них проходило в год более 2,5 миллионов человек. Вытрезвители вывели из подчинения органов внутренних дел, а некоторые их функции передали медицинским учреждениям.

Перед этим в вытрезвителях произошло несколько страшных историй, самой известной из которых стала смерть томского журналиста Константина Попова: его до смерти забил 26-летний милиционер. Но сейчас снова заговорили о возвращении вытрезвителей, и, кстати, в некоторых странах они вполне себе успешно работают: в Англии (только в праздничные дни, и это сугубо медицинские заведения), в Финляндии, во Франции, в Канаде. Но эти вытрезвители совсем не похожи на советские, они созданы не для исправления и подавления человеческого достоинства, а для спасения.

В США во многих штатах запрещено задерживать даже сильно пьяных людей, если они не нарушают закон. Во Франции полицейские могут дежурить у ресторанов и следить, чтобы пьяные не садились за руль. В Финляндии вытрезвители – это теплые домики с подогревом пола и одноразовыми матрацами на этом полу и сливным отверстие в углу. Утром человека моют и отпускают, никто его не стыдит, но он получает счет на 300 евро. Вытрезвители никому не помогают справиться с алкозависимостью. Но многим они спасли жизнь.

В России с 1 января 2021 года вновь разрешено создавать медицинские и немедицинские вытрезвители — некоторые из них уже приняли «клиентов» сразу после Нового 2021 года.