«На занятия любовью времени не было»: связистка о жизни и глупостях на войне
Город опустел за считанные дни – я шла в абсолютной тишине по серым-серым улицам
Когда началась война, мне было 17. Я жила в подмосковном Ногинске, а работала в конторе прокатного цеха на заводе в соседней Электростали. Помню, как после речи Молотова за считанные дни шумный многолюдный город Электросталь стал тихим и пустым – людей эвакуировали вместе с электростальским заводом. Было как-то жутко. Еще несколько дней назад ты гулял по городу, где гудели поезда, раздавался стук колес о рельсы, шумели люди на заводах, смеялись, разговаривали. А теперь ничего этого нет. Ты идёшь в абсолютной тишине, как будто тебя оглушили, совсем один по серым-серым улицам.
Первый год я сидела дома. А в 18 лет я пошла в военкомат, хотела служить Отечеству. Меня и ещё нескольких девочек взяли на обучение связистками в Москву. Там в батальоне нас учили пользоваться оружием, обучали азбуке Морзе, профессии телефониста. Нас могли разбудить рано утром или посреди ночи по тревоге.
В ноябре 1942 года нас в составе военных частей отправили на фронт. В 1943 году я участвовала в битве на Курской дуге: мы давали связь на Прохоровку. Когда проходили мимо Прохоровки, то видели заполненное танками поле: советские и немецкие боевые машины стояли вперемешку, разбитые и покореженные. Потом проходила Украину – Мариуполь, Бердянск. Дальше – Брест и Варшава, которые немец стер почти в пепел. Потом Германия – Котбус, Штайнау, Зефтенберг, Глогау...
Спали и жили в землянках: бывало, с подругой одну шинель на землю постелим, другой укроемся, а под голову — вещмешок. Когда мы протягивали и обслуживали кабель, то ели пайки, которые давали с собой. Обычно это были соевые американские консервы, поэтому голодными не были. Когда же собирались в штабе батальона, нам готовил повар.
На занятия любовью времени не было
Мы были молоды, поэтому, конечно, хотели развлекаться. Встречались вечером на общем месте, один парень играл на гармошке, другой на гитаре. Кто как мог, так и веселился. Многие любили потанцевать. Но на всякие глупости и занятия любовью времени у нас не было. Это только в фильмах показывают. На деле же мы постоянно должны были сами себя обслуживать – стирать белье, охранять местность, работать. Зимой нам выдавали валенки, которые часто промокали. Иногда их было негде сушить. Мылись тоже как попало. Обычно повар давал воды из котла, чтобы смыть с себя пену. Сушить волосы времени не было. Поэтому почти всегда ходили с мокрой головой, и никакая простуда нас не брала.
Надежда на войне
На войне каждый день с тобой случалось чудо – если ты оставался жив. К примеру, хочешь в туалет – надо уходить в сторону. А там везде указатели, что заминировано. Мы с девочками ходили шаг в шаг: одна наступала в точности на то место, где прошла первая. Помню, мы так сходили с подружкой, вернулись, после нас пошел молодой связист – и подорвался. Лишний шаг влево или вправо мог стоить жизни.
Или помню другой случай: ехали сидя в машине в новый штаб. Между ног все, включая меня, держали автоматы. Рядом сидел связист. У него соскочил предохранитель и выстрелил прямо в лицо. Парень тут же умер и повалился на меня. А ехать еще долго было, так и сидели.
Надежду жить и бороться дальше давали новостные сводки, которые мы читали. Все обсуждали, что продвигаемся вроде быстро и хорошо, поэтому надеялись всегда на лучшее.
Вообще на войне все люди очень крепко дружили. Такие человеческие отношения сейчас редко встретишь. Все были одной большой семьей – укрывались одной шинелью, делились пайком, ели из одного котелка.
День Победы – день, когда люди перестанут умирать
Когда мы, связисты, узнали по выстрелам в небе о Победе, это была радость, которую невозможно описать. Все плакали, обнимались, целовались. Это был день, который дал понять, что люди наконец-то перестанут умирать.
Демобилизовали меня только в ноябре 1945 года: до этого мы оставались в Германии, обучали присланных нам на смену связистов.
Война показала мне, что бытовые мелочи не имеют никакого значения в сравнении с реальными проблемами, которые я видела в военные дни. Поэтому-то время научило меня быть сильнее и смелее. Я часто вспоминаю те ужасы, что видела своими глазами, когда не могу заснуть.
Мне повезло, что я осталась жива. После войны я вышла замуж, у меня родилось двое детей – дочь и сын. Теперь у меня большая семья: внуки, правнуки. Из-за ситуации с вирусом я живу на даче вместе с дочкой, зятем, внучкой и одним из правнуков, они ухаживают за мной.И мне нравится, что они рядом.
Конечно, я слежу за тем, что говорят о вирусе. Но за себя я уже не боюсь – больше переживаю за детей. Поэтому стараюсь их оберегать. Мне кажется, что наше поколение более здоровое, сильное.