«Если бы не ты»: потерять любимого мужа, помогать пережить потери другим
Большую часть жизни я прожила в Элисте, столице Калмыкии. И всю жизнь — в окружении книг. Одно из первых воспоминаний — как воспитательница в садике усаживала вокруг меня детей, чтобы я читала им сказки.
На первом курсе филфака я сбежала из дома замуж. Я мечтала заниматься древнерусскими летописями, Андрей устраивался в МВД. Но ни то, ни другое не сбылось. В армии, на первой чеченской войне, он получил серьёзную травму головы, и кисты начали сдавливать мозг. Однажды он просто не смог встать. А потом перестал и говорить. Так, в свои 17 лет, я оказалась прикована к тяжёлому инвалиду.
Чего я только не делала: и полы мыла, и вывески рисовала, и вязала на продажу. Иногда работала за еду. После операции Андрей около года восстанавливался, о погонах речи уже не было. В 1998 году у нас родилась дочка, Виталина. И вскоре я попала в местную газету — отец устроил через знакомого. Предполагалось, что всего лишь наборщиком, но мне предложили попробовать писать.
Я прошла весь путь журналиста маленькой редакции, писала обо всём подряд — от турниров по КВН до борьбы с наркотиками. В 2004 году я случайно стала сотрудничать с ростовским интернет-порталом. И со временем начала больше работать с федеральными изданиями, чем с местными.
В 2007-м мы с мужем развелись. Андрей не был плохим человеком, нет. Но я устала. Принимать решения, работать на трёх работах, тянуть на себе дом. Остаться одной на съёмной квартире с ребёнком было легче, чем это всё. После этого я прожила в Элисте ещё девять лет. Когда дочка заканчивала школу и выбирала вуз, стало понятно — мы поедем вместе. Краснодар стал нашим новым домом случайно и стремительно.
Квартира в уютном ЖК на краю подсолнухового поля, ипотека. После Нового, 2016 года я переехала, занялась ремонтом и ждала, когда Виталина сдаст ЕГЭ и приедет ко мне.
В то время я уже была старшим редактором в NEWSru.com. А шефом фотослужбы в нашем информагентстве был Михаил Тихонов. Мы с ним не встречались лично, только иногда списывались в чате по рабочим вопросам.
Застройщик задерживал сдачу дома, и вариантов просто не было. Меня это шокировало, и я спонтанно предложила до приезда дочери пожить в ее комнате. Признаюсь, переживала перед его приездом. Вдруг он курит как паровоз или будет неудобным соседом? Но Миша оказался милым и тактичным. Кроме того, по первому образованию (из четырёх) он был физик, у меня всегда была к ним слабость. Как и вообще к умным людям.
Мы гуляли вечерами в полях, разговаривали, смотрели старые фильмы. Миша меня фотографировал. Вскоре дела заставили его вернуться в Москву, но общение не прервалось — мы постоянно искали поводы, чтобы написать друг другу. Потом Миша взял отпуск, прилетел и в тот же день сделал предложение. Я ответила «да». И ни разу об этом не жалела. Миша стал потрясающим мужем — и удивительным отцом для Виталины. И другом, конечно.
И он говорил именно то, что имел в виду. Даже завёл файл в телефоне, куда записывал, чем можно меня порадовать, когда мне грустно. Мы почти не расставались. Всё делали вместе, говорили обо всём на свете. Ссорились, конечно, но научились делать это бережно. Он научил меня верить в себя, радоваться простым вещам.
Миша был крутым фотографом, и у меня остался огромный архив снимков — день за днём, только счастье. К сожалению, очень недолгое. Мы прожили меньше пяти лет до того момента, как Миша начал слабеть буквально на глазах. Врачи не могли понять, что происходит. Скоро Миша уже не мог толком подниматься по лестнице. Но всё равно продолжал стараться меня радовать.
В то утро он тоже встал, приготовил мне завтрак, прилёг на постель и умер. Врач скорой ничего не смогла сделать, хотя мы откачивали Мишу очень долго. Мне кажется, доктор знала, что всё бесполезно, это тромб, но пожалела меня. Дала мне время осознать, что это всё. Такой сильный, добрый, умный, необыкновенный Миша умер.
В первые дни я была буквально оглушена горем. Всё происходило где-то далеко. А мне хотелось только одного — спать. И во сне не помнить, не знать, что Миша умер. А ещё хотелось говорить о нём. Перебирать момент за моментом, чтобы не забыть ни единой мелочи. Я записывала воспоминания в закрытой группе для самых близких людей.
Потом решилась на публикации в Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации). Любая реакция — лайки, комментарии — давала мне понять, что я не одна, что кто-то ещё вместе со мной горюет о Мише. Мне было страшно, что, люди не поймут, отпишутся. Кому интересно читать про чужое горе? Но произошло все наоборот. Меня начали благодарить за то, что я пишу. Недавно один мужчина мне написал, что похоронил свою дочь. И что мои посты очень помогают ему пережить своё горе.
Довольно быстро мои друзья начали говорить, что это должна быть книга. Мне и самой стало очевидно, что посты складываются в большую и важную не только для нас с Мишей историю. А после Нового года чудесным образом нашлось издательство «Нужна помощь», которое поверило, что эта книга нужна читателям. Мы долго думали, как рассказывать, о чём она. Потом стало понятно — она не о горе. Не о расставании. Она о любви. Каждая сказка заканчивается словами «поженились и жили долго и счастливо». А о том, как они жили «долго и счастливо», никто не пишет. Нам с Мишей это удалось, и мне важно поделиться этим опытом. Рассказать о том, что любовь не заканчивается со смертью. И забота. И счастье.
Я жду момента, когда смогу потрогать книгу руками, убедиться, что всё это — на самом деле. Надеюсь, это случится уже в сентябре. Название книги — наши с Мишей слова. Однажды он сказал мне: «Если бы не ты, то бы и не я». Так и я — что я без него?
Записала Елена Мачинская