Астронавт-ботаник. История Нила Армстронга, первого человека на Луне

Нил Олден Армстронг родился 5 августа 1930 года в маленьком городе Уакапонета, штат Огайо. Нилу было шесть лет, когда произошло событие, определившее всю его жизнь: отец разрешил ему пропустить школу, потому что они вдвоем отправятся в экскурсионный полет на самолете «Форд Тримотор». После этого Нил навсегда полюбил небо и еще больше полюбил самолеты. Еще одно: в 60 милях, в Детройте, жили браться Райт, легендарные авиаторы и изобретатели. Это было очень важно, и определяло все переживания окрестных мальчишек: в школе говорили только о самолетах..

Нилу было 15 лет, когда закончилась Вторая мировая, в старших классах с ним учились ребята, которые вернулись с фронта. Нил ужасно им завидовал: они были совсем другими, взрослыми, в их глаза было что-то... такое не подделаешь. Зато Армстронг учился в авиашколе, и удостоверение пилота получил раньше, чем водительские права. Еще он участвовал в скаутском движении и дошел там до самого высокого статуса.

После школы он хотел поступить в университет и изучать авиационное производство, но в семье не было денег, чтобы платить за его образование. Поэтому Нил учился «по плану Холлуэя»: учебу оплачивало государство, а взамен он должен был три года отслужить в армии.
Армстронг обожал самолеты и мечтал, что научится их конструировать. А в пилоты он пошел, чтобы лучше в них разбираться. Но именно эта профессия определила его судьбу. В армии он служил пилотом на авианосце, участвовал в корейской кампании и даже был сбит во время одного из своих 78 вылетов. Он смог посадить подбитый самолет — на Луне этот опыт ему пригодится.

В Корее Нил понял, что есть грань, за которую человек не должен заходить. Он летал только днем, но в команде были и ночные пилоты. Они жили как будто не здесь, где-то за гранью человеческих возможностей, мало спали и всегда улыбались, даже на похоронах друзей. Так он не хотел. После службы Армстронг вернулся в университет, и теперь уже однокурсники смотрели на него, как когда-то он смотрел на одноклассников-фронтовиков: с восхищенным ужасом. А они казались ему совсем детьми, и он не знал, о чем с ними говорить.

На вечеринке в студенческом братстве Нил познакомился с Джанет. Они поженились, и скоро у них появились дети: два мальчика и девочка, Карен. Малышке был год, когда врачи нашли у нее рак мозга, еще через год дочка умерла. Нил, который до этого вовсе не рвался в космос (хотя отбор в отряд астронавтов проводился по тому же принципу, что и в отряд космонавтов в СССР – из лучших летчиков) решил «полностью переключиться на что-нибудь очень позитивное», и подал заявление. Отобрали девять астронавтов из 250 кандидатов.

Нил был лучшим из лучших по всем параметрам. После университета он работал испытателем летательных аппаратов, которые строили для космических программ. Однажды один из аппаратов потерял управление, Нил едва успел катапультироваться за несколько мгновений до того, как машина врезалась в землю и разлетелась на куски. Через час товарищ Нила, Алан Бил, тоже астронавт, увидел, как он невозмутимо сидит за столом и перебирает бумажки. Нил, ты ведь час назад едва не погиб, где твои эмоции?

«Да там... чертова штука потеряла управление, пришлось с нее сигануть», – махнул рукой Нил и снова погрузился в бумажки. Такой уж он был человек, не любил суеты и лишнего внимания.

В своем первом космическом полете Нил снова был героем. В космосе корабль потерял управление и начал бешеным волчком вращаться вокруг своей оси со скоростью оборот в секунду. И у Нила, и его напарника потемнело в глазах от перегрузок, но Нил, уже теряя сознание, отключил двигатели системы ориентации и в остановил вращение в ручном режиме. Астронавтам удалось вернуться на Землю.

Руководство НАСА поняло, что лучшего кандидата для полета на Луну ему не найти. В экипаж «Аполлона-11», который отправился на Луну, входили трое: Нил, его напарник Баз Олдрин и Майклом Коллинзом. Майкл должен был остаться в корабле на окололунной орбите, и вопрос был в том, кто первым оставит на Луне отпечаток своего ботинка: Баз или Нил. Руководство НАСА видело, что Олдрин самовлюбленный человек, и судьба легенды может быть ему просто не по плечу.

Здесь нужен был немногословный и мужественный человек, скромный герой, а Нил таким и был. Посадку на Луну была сложной. Спуском посадочного модуля управлял компьютер, и в какой-то момент стало понятно: бездушная машина не справляется. Вместо ровной посадочной площадки она вел модуль прямиком в кратер. Запас топлива, отпущенный на посадку, кончался. Нил мгновенно принял решение и посадил модуль вручную. Столбами взметнулась в иллюминаторах лунная пыль.

На Луне Армстронг посмотрел на Землю и увидел маленькую голубую горошину. Он закрыл один глаз, навел на горошину большой палец и она исчезла. Такая далекая Земля, такая маленькая. Нил тоже почувствовал себя совсем маленьким, какой-то песчинкой.

Вернувшись на Землю, Нил сказал, что в космос больше не полетит. Он еще год проработал в НАСА, а потом и вовсе ушел в университетские преподаватели, но и это ему быстро надоело: в системе высшего образования стало слишком много бюрократии. И он открыл бизнес, связанный с высокими технологиями. «Я всегда был и останусь инженером-"ботаником", неразлучным с карандашами и логарифмической линейкой, рожденным под вторым законом термодинамики», — говорил он.

Нил ненавидел давать интервью, не хотел быть звездой и не писал мемуаров. Он отказывался быть не собой, его злило, что люди видят в нем только «парня с Луны», и всю жизнь гнул свою линию, линию простого работяги-инженера.

Нилу было 62 года, когда познакомился с интересной женщиной, Кэрол. Они вместе играли в гольф, ничего такого не было, ну, интересная... Но почему-то он думал о ней две недели, а потом позвонил и спросил, что она делает. Кэрол спокойно сказала, что рубит вишневое дерево. Полчаса спустя Нил уже ей помогал, а через два года развелся с Джанет и женился на Кэрол. С ней он оставался до своего последнего дня.

В одном из своих немногих интервью Амстронг (ему тогда был 81 год) заметил, что астронавты никогда не умирают по субботам, он, во всяком случае, не знает таких случаев. И через год он умер как раз в субботу: операция на сердце была слишком тяжелой, с осложнениями. По традиции Военно-морских сил США прах Армстронга развеяли над Атлантикой. С Луны Земля в этот день была похожа на маленькую голубую горошину. Как обычно.