Как Маринина и Донцова начали в России феминизм. Внезапное о «женских книжечках»

Но действительно ли это так? В самом ли деле русскоязычные читательницы год за годом отдают свои деньги плохим писательницам только потому, что не в состоянии понять и оценить более сложную литературу? Давайте разбираться.

Для начала немного цифр. Самой активной читательской аудиторией сегодня являются женщины. Самые высокие тиражи не только в России, но и в мире – у писателей, пишущих любовные романы, «дамские детективы» и другие произведения, традиционной аудиторией которых считаются женщины. Так, лидером по тиражам (1 млн 53 тысячи экземпляров) в 2018 году стала Дарья Донцова, а всего в десятке лидеров – 7 «женских» авторок (остальные трое – Стивен Кинг, Рей Бредбери и Борис Акунин).

В одном из обзоров американского книжного рынка, выпущенного компанией Amazon, говорится о еще более интересной тенденции: впервые за всю историю первые пять позиций самых продаваемых и издаваемых книг заняла литература, которая пишется женщинами, для женщин и о женщинах. Авторы исследования даже сделали осторожный прогноз: количество «женской» литературы со временем будет расти, так как авторы, желающие найти издателя и читателя, вынуждены подстраиваться под интересы и вкусы аудитории – в данном случае женской.

Наверняка не последнюю роль в этом сыграло увеличение досуга: несмотря на то, что женщины по-прежнему выполняют львиную долю домашнего труда, благодаря прогрессу мы тратим на это существенно меньше времени. Но главная причина, скорее всего, в том, о чем именно эти книги, которые женщины с таким энтузиазмом покупают.

Первый совет, который получает начинающий писатель: «Пиши о том, что знаешь». Но важно помнить и о том, что и всякому читателю приятно и интересно читать в первую очередь о том, что он знает. Нам важно читать книги, с героями которых мы можем себя ассоциировать. Нам важно видеть события через призму знакомого нам опыта. Нам очень важно, чтобы книги, их авторы и герои говорили с нами на нашем языке.

До сих пор своего рода культурным эталоном остается белый гетеросексуальный мужчина. Практически весь корпус классической литературы, без которой невозможно понять современный культурный контекст, написан от лица либо глазами белого мужчины. Мальчики, юноши, мужчины, старики – главные герои большинства книг. Мы знаем мир и историю через их рассказы. Все классические сюжеты повествуют о мужском опыте, о мужских переживаниях, мужских ценностях, страхах, достижениях и чаяниях.

А вот специфического женского опыта в литературе практически нет. Что мы знаем о переживаниях жен и матерей героев «Илиады»? Что нам известно об истинном характере и надеждах Лауры? Представляем ли мы, какой была на самом деле жизнь Татьяны в промежутке между знакомством с Онегиным и ее замужеством?

Женщина в классической литературе это всегда только инструмент, аксессуар, призванный еще более полно раскрыть историю очередного мужского приключения. Вы можете представить себе «Преступление и наказание», «Идиот» или даже «Руслан или Людмила», рассказанных с позиций женского опыта? А ведь как минимум половина всех учеников, изучающих эти произведения в школе – женского пола.

И они с раннего детства привыкают к тому, что их уникальный и специфический опыт – невидим. Алиса Селезнева, Пеппи Длинныйчулок, Скарлетт О’Хара – вот они, наши героини. Но наши арены и сцены по прежнему – кухня, спальня, детская. Вам мало, что ли?

Разумеется, мало. И мощный всплеск интереса к «женской» литературе – это яркий признак того, что женщинам жизненно необходимо читать (а также смотреть и даже играть) о себе. О том опыте, о котором мужчины не имеют ни малейшего представления – и потому не могут внятно его отобразить. Создавать свои собственные ролевые модели, чтобы их дочери не отказывались от интересных и доходных профессий только на том основании, что они не знают ни одной женщины, которая достигла бы в них успеха. Наконец, просто рефлексировать, обдумывать и пересказывать свою жизнь, свои заботы и радости – и понимать, а чего же на самом деле хочет женщина. Женщина, а не какой-то там Бог.

И вот здесь самое время вернуться к нашим героиням. Давайте начнем с Александры Марининой и ее прекрасной Насти Каменской. В свое время первые детективы о «женщине с компьютером вместо мозга» стали настоящей сенсацией: авторка нарушила все тогдашние законы и правила и все равно выиграла. В топах продаж в середине 90-ых, когда вышли первые книги о Каменской, крепко держались «мужские» детективы, брутальные герои которых одной левой расправлялись с врагами, параллельно охмуряя (если не сказать жестче) попадающихся на пути женщин и запивая все приключения крепкими спиртными напитками. Женщины в этих книгах могли появиться либо в виде несчастной, но красивой потерпевшей, либо в образе расчетливой стервы, которая пыталась подставить бедного главного героя, но просчиталась.

Маринина, которая предложила детективы, главная героиня которых была некрасивой, несексуальной, не интересовалась мужчинами, прямо заявляла, что не хочет замуж – и при этом не была комическим персонажем, порвала все шаблоны. И внезапно выиграла. Первая книга о Каменской была выпущена в издательстве «Эксмо» в 1995 году, а уже в 1997 году Маринина стала лидером среди всех авторов, напечатанных в России, по количеству проданных экземпляров. Впечатляющая победа!

Но пусть простит меня авторка, рискну предположить, что дело не только в детективной интриге и литературном мастерстве. Дело именно в героине. Настю Каменскую практически сразу окрестили «главной феминисткой российской литературы» (заодно это же звание неоднократно доставалось и ее литературной «маме»), хотя сама сыщица ни разу слово на букву «ф» не произносит и за права женщин не борется. Фактически в феминистки Настя попала из-за представляемой ею ролевой модели, которая коренным образом отличается от всех, ранее встречавшихся в русской литературе.

Во-первых, героиня некрасива – писательница и сама говорит об этом прямым текстом, и вкладывает эти слова в уста самой Насти, а также многочисленных других персонажей серии. Но если в других произведениях неудачная внешность делает женщину немножечко (или множечко) существом второго сорта и уж точно становится поводом для переживаний, то Настя Каменская неоднократно говорит и демонстрирует не только равнодушие, а даже, кажется, и радость по этому поводу.

В самом деле, ведь заурядная, неброская внешность – это так удобно! Можно не переживать, любит человек тебя или твою яркую мордашку; можно нарисовать поверх бледного личика любой образ; можно, наконец, не переживать из-за повышенного внимания мужчин, которое – еще одно неслыханное дело! – может быть утомительным, нежелательным и даже опасным.

Во-вторых, героиня искренне заинтересована в своей работе и прямо признает, что карьера и самореализация для нее куда интереснее замужества, романов с мужчинами и даже секса. В одной из книг есть уморительно смешной эпизод, когда Настя прямо во время секса начинает обсуждать с партнером очередную пришедшую на ум рабочую идею и прямо говорит, что ей «загадка слаще самой вкусной конфеты».

В-третьих, героиня занимается очевидно «не женской» работой, успешна в ней и всегда справляется с задачами без помощи мужчин. Это и вовсе революция! Профессионализм Насти неоднократно признают и подтверждают не только ее коллеги мужского пола, но и начальство, и даже высшее руководство органов внутренних дел. Безо всяких там «неплохо для женщины» – воля ваша, я другого аналогичного примера не припомню.

В-четвертых, героиня не заинтересована в замужестве и деторождении, ей скучен и неинтересен репродуктивный труд, а мужское внимание она скорее находит утомительным и даже опасным. При этом она не старая дева с кошками, про которую можно было бы сказать «зелен виноград», у нее есть поклонники, есть давний обожатель, впоследствии ставший мужем – но из книги в книгу Настя Каменская неизменно напоминает, что именно является главным в ее жизни.

Наконец, в-пятых, авторка все время показывает, что ее героиня – живая. У нее болит спина и постоянно мерзнут руки и ноги, ей очень трудно просыпаться по утрам, а от сигарет и кофе болит голова, от высоких каблуков отекают ноги, от цветных линз зудят глаза, а от неудобного платья затекает спина – это революция по сравнению с привычными нам дамами, демонстрирующими чудеса ловкости и выносливости в туфлях на шпильках, корсетах и узких мини-юбках.

Да, можно любить свою работу больше всего на свете. Можно ненавидеть убирать, готовить и гладить – это нормально. Нормально не хотеть нравиться каждому человеку мужского пола. Ты не одна такая, ты не урод и не аномалия, ты – нормальная живая женщина. И тебя не постигнет кара: посмотри, у такой же, как ты, женщины есть муж, который о ней заботится; друзья, которые всегда готовы помочь; семья, которая ее любит, и тяжелая, но дорогая ей работа, которая складывается. Чтобы получить все эти призы, не надо быть самой хозяйственной, или самой красивой, или самой стервозной – достаточно просто быть. Семья, работа, друзья – это ведь то, что в общем-то получает практически каждый мужчина, так почему у женщин должно быть по-другому? Маринина из книги в книгу утверждает, что женщина ничем не отличается от мужчины и имеет право на все то, что имеют мужчины – и, что особенно важно, за ту же самую цену.

За семейное счастье не надо платить домашней работой, выполняемой в одно лицо. За интересную работу не надо платить отказом от семьи или своего пола. Дружбу и равные отношения с мужчинами не надо покупать флиртом, мелкими услугами или лестью. Наконец, нет никакой необходимости издеваться над своим телом, чтобы получить одобрение общества и разрешение просто быть самой собой. Словом, все, как у мужчин.

Я не знаю, сколько девушек, прочитавших книги о Насте Каменской (или посмотревших отличный сериал с бесподобной Еленой Яковлевой в главной роли), решились пойти работать в «мужские» профессии. И уж тем более я не знаю (но подозреваю), с какими трудностями им пришлось столкнуться. Но я точно знаю, что ролевая модель, предложенная Александрой Марининой, легла большим и очень прочным кирпичом в основу всех тех феминистических процессов, которые мы наблюдаем сегодня в нашем обществе. Когда мы говорим о необходимости равного разделения домашнего труда, когда подписываем петиции о праве женщин на свое тело, когда боремся за равную оплату труда и допуск к профессиям – за нашим плечом стоит Настя Каменская. И, несомненно, одобряет.

Когда речь заходит о феномене успеха Дарьи Донцовой, почти всегда произносится слово «терапия». Дескать, жизнь средней читательницы Дарьи Аркадьевны так трудна и беспросветна, а сама она, читательница, так невзыскательна, что единственным утешением и способом сбежать от ужасных будней остаются «детективы», криминальная загадка в которых не сложнее задачи про яблоки из учебника арифметики, герои все сплошь ведут себя как идиоты и постоянно вляпываются в комические ситуации, а для пущего эффекта все повествование сдобрено щедрой порцией древних анекдотов.

Оставив в стороне вопрос о том, что же делает жизнь средней российской женщины настолько тяжелой и беспросветной (и почему ее не спасают от этих ужасов средние российские мужчины), хочу напомнить, что вот уже почти 20 лет Дарья Донцова является самой продаваемой российской писательницей. Суммарный тираж ее романов превысил 200 миллионов экземпляров – и знаете, мне не хотелось бы думать, что в стране так много женщин с настолько невысоким интеллектом. Я думаю, важным слагаемым успеха детективов Донцовой была (и остается) ее честность в отражении коллективного женского опыта, а также та любовь, с которой она рисует своих персонажей.

Практически все героини книжных серий – женщины самостоятельные и, что называется, сильные (кто-то в одиночку воспитывает детей после разводов, кто-то «поднимает» младшую сестру после смерти матери). Более того, несмотря на декларируемую «придурочность» каждая из героинь Донцовой вполне себе профессиональна. Даша Васильева до обретения наследства трудилась преподавательницей французского в вузе, а также была востребованным репетитором; Евлампия Романова – была очень хорошей арфисткой (а ее подруга Катя – и вовсе отличный хирург-эндокринолог), Виола Тараканова – отлично знает немецкий язык и репетиторством обеспечивает не только себя, но и младшую сестру... Словом, все как в жизни: на словах женская работа и способности – это не стоящая внимания ерунда, а на самом деле – основной фундамент благополучия не только семейного, но и национального.

А еще каждая героиня Донцовой – это женщина, которую бы очень хотелось видеть в числе ближайших подруг. Она порядочна, она всегда готова прийти на помощь, она оптимистична, наконец, все они попросту добрые. Практически в каждом детективе есть хотя бы один эпизод, в котором героиня проявляет акт «необязательной» доброты или помощи: покупает пачку крупы и чая бедной старушке, успокаивает разоравшегося ребенка и заодно – замученную молодую мать, затыкает слишком агрессивного доброхота, защищая ребенка или подростка. Часто эти эпизоды даже не нужны сюжету – это именно доброта в чистом виде. И это очень важно: создавать культурный контекст, в котором помощь, забота, неравнодушие – нормализованы, поданы как что-то обыденное, естественное и потому – обязательное.

Книги Донцовой – это своего рода сказки, в которых отражены установки, стереотипы и верования нашего общества и нашей культуры. Но, как знакомясь со сказками, ребенок лучше узнает реальный мир, так и читательницы, пробираясь сквозь «детективы», постигают реальность. И внезапно оказывается, что лень, злоба, суетность, глупость и никчемность женщин – это не более чем выдумка, морок. А на деле каждая из нас – тот самый Иван-Царевич, богатырь, который приходит и спасает. «Мы сами стали теми парнями, за которых когда-то хотели выйти замуж» — эти слова можно сказать о каждой героине Донцовой. Именно женщины в ее книгах спасают близких от тюрьмы и смертельной болезни, подставляют плечо в трудных ситуациях, снабжая деньгами, жильем, помогая с работой или просто привозя готовую еду заболевшим или озверевшим от материнского «дня сурка».

Да, большинство из нас на собственном опыте в этом убедились – но много ли вы вспомните литературных произведений, в которых так честно отражена реальность женской дружбы, женской поддержки, женского сестринства? И потому детективы Донцовой так ценны и так важны: они вносят в культурный контекст целый пласт примеров женского взаимодействия и женской самоценности.

А что же мужчины? Откровенно говоря, средний герой Донцовой – крайне неприятный тип. Скорее всего, он несамостоятелен (как минимум, в быту); вероятнее всего, в его жизни была история предательства – жены, ребенка, родителей или сиблинга; очень возможно, что он не отличается особенной порядочностью. В лучшем случае, все положительные качества этого персонажа начинаются с «не»: не пьет, не бьет, не пропивает зарплату, не изменяет жене... Это очень неприглядный портрет – но, к сожалению, почти каждая женщина, живущая на постсоветстком пространстве, хотя бы раз в жизни сталкивалась с таким мужчиной.

Мужья и отцы, искренне уверовавшие в то, что воспитание детей и быт – это не мужское дело. Мужчины, разводящиеся не только с женами, но и с «бывшими» детьми. Отцы, уходящие из семьи с больным ребенком – и навсегда забывающие об этом «неприятном» эпизоде своей жизни. Мужчины, проявляющие в отношении своих партнерш физическое, психологическое, экономическое или репродуктивное насилие – все это реальность, с которой сталкивается или сталкивалось подавляющее большинство женщин. Тот самый коллективный женский опыт, о котором принято молчать и который принято отрицать.

И это еще одна причина, по которой эти простые «детективы» стали важным событием литературы и культуры. Многочисленные истории обманутых, преданных, уничтоженных женщин наконец-то были рассказаны – пусть и в форме иронического дамского чтива. Жертвы, до того молчавшие, обрели собственный голос – и дали поддержку тем, кто еще не нашел сил и возможностей выбраться на свободу, спасти себя, свою жизнь и достоинство. Но, как показал опыт недавних флешмобов, возможность убедиться, что ты не одна, что твоя история – одна из многих, тоже может стать источником ресурса и поддержки.

Литература как часть культуры выполняет важнейшую функцию – отражения жизни. В том числе и из книг мы узнаем о том, какой должна быть жизнь, каким может быть наше место в ней, каковы наши возможности, что нам доступно, а что – нет. Перефразируя известный афоризм, можно сказать: «Если тебя и твоего опыта нет в мировой литературе, тебя нет нигде». И так вышло, что самыми первыми и самыми громкими голосами, заговорившими на русском языке о коллективном женском опыте, стали голоса «несерьезных» писательниц, пишущих развлекательные романы. Но ошеломляющий успех этих «глупых» книг обещает: будут и другие голоса, посерьезнее и повесомее. И однажды их придется услышать всем нам.

Фото: Getty, Legion-Media, Personastars