Знаковое блюдо осени: знаменитый пирог со сливами по рецепту The New York Times

То была крохотная врезка на последнем развороте рядом с заметкой о том, что приближается сезон дешевых (и невероятно сочных) итальянских слив. Почему бы не пустить их на не менее сочный пирог по проверенному рецепту? Этот рецепт был не больше, чем способом заполнить пустое место на полосе, но внезапно он оказался невероятно востребованным. Наверное, в полумиллионе американских домов на холодильнике висела вырезка из этого выпуска с рецептом пирога из слив.

Сезон слив закончился, наступила зима, потом снег растаял и сливы вновь зацвели, а потом вновь созрели, и в редакцию The New York Times стали поступать письма взволнованных читательниц. Они просили напечатать снова тот простой и элегантный рецепт пирога из слив. Они волновались и спрашивали, появится ли снова рецепт замечательного пирога, которым их угощали соседки и дамы из родительского комитета.

В 1989 году Мэриан Бэррос решила, что пора придумать что-то новенькое и перестать повторять рецепт из года в год. В своей колонке она обратилась к читательницам с просьбой «наконец-то вырезать этот рецепт». Она немного видоизменила состав пирога в соответствии с веяниями времени: в нем стало на ¼ стакана меньше сахара, а муку нужно было выбрать цельнозерновую. Рецепт напечатали более крупным шрифтом и обвели в пунктирную рамку, чтобы было проще вырезать.

Возможно, дело в том, что газетная бумага тонкая, а шрифт мелкий. И, когда хозяйка снимала с холодильника рецепт, когда она его трогала руками в тесте — он постепенно приходил в негодность. Аккурат к следующему сезону итальянских слив. А может быть, дело в том, что нам нравится, когда в жизни есть место постоянству: листья опадают, ласточки отправляются зимовать в Южную Америку, а The New York Times печатает рецепт сливового пирога.

Благодаря своей простоте и доступности ингредиентов, этот рецепт быстро покорил весь мир. Ну а Мэриан Бэррос продолжала готовить и публиковать рецепт каждый год, немного меняя ингредиенты: иногда вместо слив она клала абрикосы или другие ягоды. Читательницы тоже адаптировали рецепт под свои представления о прекрасном: кто-то готовил его с персиком, а кто-то делал сверху посыпку из штрейзеля, как в традиционном немецком рецепте пирога со сливами.

Секрет нежного осеннего вкуса американского пирога со сливами не только в бисквитном тесте, но и в правильно выбранных сливах. Мэриан Бэрроум в самом первом рецепте упомянула «итальянские сливы». Нам они известны под названием «слива венгерка». Это крупные плоды: по 4.5 см в длину и 3.5 см в диаметре, окргулые, с тонкой перетяжкой посередине, которая разделяет сливу на две аккуратных половинки. Цвет спелых слив фиолетовый, почти черный, с пудровым налетом, но бочок, повернутый к солнцу может иметь желтоватый или коричневый оттенок. Вкус кисло-сладкий, сбалансированный.