Путь героя: как стать сценаристом и можно ли на этом заработать

Помню, была зима, мы с семьей жарили в лесу сосиски. Я вскочила и побежала. Неслась по сугробам, держа за руки детей, чтобы успеть дозвониться. Записаться. Даже если набор закончен, а так и было. Лишь бы вырваться из мира мультиварки и утюга в реальность вымысла и фантазий, которые так любила.

Сказать, что я была счастлива во время учебы, ничего не сказать. Около 150 творчески заряженных людей из разных точек страны сидят в зуме, слушают лекции преподавателей ВГИКа, действующих сценаристов, задают вопросы и шутят в эфире. Это был мой воздух, моя среда. Самое смешное, что за год обучения я исписала море тетрадок, а сейчас не могу их найти. Как будто это было заговоренное время. Точка вхождения в новое, о которой можно вспоминать, но не лезть туда, не ворошить архивы. На курсе учились в основном такие же, как и я, журналисты, начинающие или продолжающие писатели и театральные драматурги.

Пара десятков смельчаков, и я в их числе, взялись за полные метры и даже успели их написать под присмотром редактора. Я накатала романтическое фэнтези о девушке, которая придумала себе парня, и он появился. Сделала презентацию. И рванула на питчинг вместе с остальными трясущимися от ужаса дебютантами. Что-то мы там вещали заплетающимися языками, нажимая на кнопку переключения слайдов, кто-то уронил микрофон со страшным треском, кто-то перебрал вина и спотыкался. Было весело, страшно, безумно, в итоге некоторые сценарии запросили несколько кинокомпаний. Мой тоже.

Из кинокомпании мне пришел вежливый отказ с подробным объяснением, почему мой сценарий не берут. Здесь банально, там можно было бы современнее обыграть. Через полгода я увидела трейлер отечественного фильма, очень похожего на мой, включая некоторые шутки и детали, не сильно современно обыгранные. К тому моменту я уже пребывала в некоей усталости и недовольстве, потому что занималась разработкой сразу нескольких проектов в соавторстве, как мне казалось, гениальных, но почему-то мы никак не доходили до сценария, и почему-то все они оказывались никому не нужны.

Пакеты с заявками и библиями персонажей отправлялись массово по платформам и компаниям, где оседали, как пыль. У меня постепенно выработался комплекс недосценариста. Как это, я все время пишу, но не диалоги? А когда мне уже заплатят? Однажды случился проблеск. Это были единственные деньги, которые я заработала сценарным делом. «Союзмультфильм» купил мое описание леопардихи для одного мультфильма (8 тысяч рублей). И синопсис одной серии анимационного сериала (21 тысяча рублей).

Когда ты пишешь о себе: в случае с леопардихой я описывала свой характер. И когда очень тщательно изучаешь материал: для синопсиса я настолько досконально погрузилась в вид спорта, о котором шла речь, что буквально во сне им занималась. Кстати, тогда этот мой синопсис выбрали как пилотную серию, которую я же должна была написать (о боже, наконец-то!). Я ответила на поздравления в общем чате. А потом сходила в душ и увидела, что поздравляют уже другого человека. Авторы проекта поменяли свое решение в течение 15 минут. То есть пока я победно мыла голову, погасла моя счастливая звезда. И появились первые сомнения, в ту ли сторону я двигаюсь.

Внутреннее чутье мне подсказывало, что нужно отделяться от коллектива и отправляться в свободное плавание. Как-то листая соцсети, я наткнулась на анонс курса Алексея Караулова, обещавшего научить писать пилот за пять недель. Что-то заставило меня (чуйка? опять?) метнуться рано утром в банк, положить занятые у старшей дочери деньги на карту и оплатить обучение. В итоге я получила доступ к очень необычной сценарной технологии, позволяющей обмануть мозг и выхватить из подсознания все самое яркое в обход банальщины.

Делая изо дня в день его упражнения, я наконец-то поняла, в чем была моя проблема. Я не могла отключить в себе писателя. Все эти «смеркалось», «дул ветерок», «небо было похоже на печень трески» в кино никому не нужно. Сценарий использует совершенно другой язык. Как в рассказе Рэя Бредбери, где другое измерение превратило семью в кубы и конусы, прозаик не сможет стать сценаристом, если не научится думать по-иному. Создавать не атмосферу, а технический документ, подчиняющийся исключительно логике и признающий действие, а не образ.

Каждый раз мне казалось, что, придумывая диалоги, я ныряю в мутную воду и пытаюсь в панике схватить что-то со дна, но воздуха не хватает. Сейчас стало яснее. Нет конфликта, нет диалога, нет сцены. Важно не столько произнести ответ, сколько показать его. Говорит одно, а телом делает другое, допустим, руки трясутся, или просто человек молчит (это мое любимое). Я вставала очень рано утром и писала по несколько страниц сценария, со стен на меня смотрели приклеенные скотчем распечатки с фотографиями предположительных героев.

Персонажи оживали в моем мониторе, ругались, шутили, мой мир разрастался, а утренний молодой мозг успевал увернуться и скрыться от еще спящего старого, которому все нужно разложить по образам и шаблонам. Так я написала свой первый пилот, который тоже никуда не пошел, но мои диалоги похвалили.

Я поняла, что могу работать индивидуально, что больше не боюсь диалогов и передо мной открыта целая сценарная жизнь. Но написать следующий пилот в одиночку все-таки не рискнула. Придумала концепт и написала комедийный проект с двумя соавторами, с которыми вместе уже пуд соли съела. Мы работали быстро, хотели успеть отправить пилот на конкурс, разделили персонажей, каждый писал своего. Одна резала презентацию, вторая писала синопсис сезона, третья вычитывала ошибки. Это был хороший опыт, работа спорилась. Мы даже почти не ругались. А схватки бывают горячие, когда тебе кажется, что написала шедевральную сцену, а тебе говорят, что за говно. Проект я отправила везде, где только возможно. В итоге мы вошли в лонг-лист конкурса СТС и заинтересовали одну известную платформу.

Психологи говорят, что, если освоишь один-единственный прием, будешь всю жизнь счастлив. А именно: научись представлять плохое развитие событий конкретной ситуации. Что если произойдёт худшее, как я тогда поступлю? Мы не умели так думать и не рассчитали варианты плохого исхода. А он случился. В шорт-лист комедия не попала. Платформа ответила «мы пока пас».

Мы остались у разбитого корыта. Все еще двигались по инерции, встречались в зуме по привычке, дописывали пару совместных проектов. Но все это происходило очень странно, как в тумане. Все больше находилось причин для отмены встреч. Начинала болеть голова, горло, нужно было срочно вести куда-то детей. По сути, так действовал шок. Мы очень сильно разочаровались, встретившись с отказом признать наши таланты и серьезный труд, находясь буквально в двух шагах от успеха

На самом деле, точкой «смерти» для меня стала полная творческая апатия. Примерно около полугода я не писала ничего. Вообще. Ноль. Я много гуляла, посещала выставки, водила в парки детей, купалась в «Серебряном бору». Могла просто лежать и смотреть на воду, не испытывая ни малейшего угрызения совести от безделья. Не могу сказать, что я была несчастна в этот период. Это была какая-то глобальная медитация, заваривание бульона для дальнейшей борьбы. Точнее, сражаться больше не хотелось. Хотелось наслаждаться жизнью, а потом когда-нибудь опять писать. Но не сейчас. Пока тошнило, даже если я читала чей-то залихватски написанный пост в соцсети.

Как всегда, помогла дружба. Одна моя соавтор, которая уже почти как творческая сестра, позвала составить ей компанию в экранизации книги ее знакомого. Книга мне понравилась. Написана она была ярко. С хорошими добротными деталями, как я люблю. Помню, я сидела в парке на лавочке, было жарко, я сняла сандалии и положила ноги на теплую брусчатку. Мне стало так тепло и радостно, я поняла, что буду это писать. Словно кто-то нажал на кнопку активации. За этот проект мы взялись не спеша. Слегка ругались в процессе. Это нормально. Но смогли притереться, как видавшие виды супруги. И буквально на днях закончили пилот.

Осталось отполировать основной текст и написать синопсис. Что-то мне подсказывает, что он выстрелит. Не потому, что я очень страстно жду, а потому что, наоборот, не жду больше. Не очаровавшись, не разочаруешься. Я просто буду дальше писать.

Один знакомый предложил мне переделать полный метр в пилот. Пока бесплатно, а деньги потом, не проблема. Я согласилась. Потому что все еще учусь. Потому что понравилась тема. И это будет исключительно моя работа. Я, раннее утро и текст. Без соавторов, без редактора. Ноль денег. Почему я согласилась? Просто интересно. Мне кажется, это и есть мой новый опыт, тот подарок, который я получила в странствиях. Делать то, что хочу, если хочу. А об остальном подумаю потом. Если все время думать о деньгах, снова разочаруешься и будешь на дне.

Моя дорога домой – это возвращение к тексту. Я вспомнила, что я еще и журналист. И снова пишу статьи на интересные темы. А какое-то время назад мне казалось, что это пройденный этап. И должно быть очень стыдно возвращаться к обзорам, мечтая о большой сценаристике, тем самым расписываясь в своем неуспехе. А сейчас понимаю, что все эти страхи как раз и есть прошлое. Почему бы не писать статьи, за которые, кстати, платят, а параллельно ваять свои «киношедевры» в свободное время. На ближайшее лето я запланировала написать книгу, ну или половину. Раз мои рассказы где-то печатают, почему бы не замахнуться и на это?

За пять лет попыток стать кем-то в сценарном мире я написала один полный метр (сейчас перечитала, стыд), четыре пилота в соавторстве (один попал в лонг-лист конкурса СТС), один сама, бесчисленное количество заявок и библий персонажей (одну заявку купили). Прошла два сценарных курса. Метадрама (год), Алексея Караулова (2 месяца). Прочитала Линду Сегер «Как хороший сценарий сделать великим» полностью, Роберта Макки «Диалог» полностью, Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой» половину, Олега Сироткина «Противоречие. Перевертыш. Парадокс» треть, Кристофера Воглера, Дэвида Маккену «Memo» треть, и пока стираю пыль с «Дорожной карты шоураннера» и «Скринлайфа» Тимура Бикмамбетова.

Могу ли я сказать, что стала сценаристом? Нет. Но я пишу дальше, уже без страха быть лузером, потому что это уже неоднократно случилось. И стало всего лишь частью пути, о котором я могу рассказать другим.

Мне кажется, моя история еще недостаточно набита событиями, чтобы ее экранизировать. Но она вполне полноценна для того, чтобы дать надежду другим не бояться двигаться в ту сторону, где интересно. Стать сценаристом возможно, и я еще не перестала представлять себе белый брючный костюм, в котором буду идти по красной дорожке на «Кинотавре». Как и лица своих друзей, видящих в титрах на большом экране мои имя и фамилию. Но я прекрасно осознаю тот факт, что пока вы карабкаетесь на эту стену, источник дохода должен быть другой. А еще мне иногда кажется, что я все еще в начале пути. Лежу по направлению к мечте на ступеньке «отказа от зова» и уговариваю себя сдаться.

Мне всегда нравились истории. Я очень много читал с самого детства и пытался прочитанное материализовать. Если речь шла о моряках, я мог прибивать к полкам в комнате деревяшки, чтобы книги не падали во время «качки»; если детектив, я заводил папочки и карточки и через алфавитный трафарет заполнял личные дела вымышленных людей. Так что желание материализации, когда буквально из пустоты, черной точки, прорывается и обрастает, оживает нечто, у меня, наверное, с детства.

Там я перечитал много всего, про разных людей, живущих в разные эпохи, а в магистратуре изучал искусство и пересмотрел массу визуальных материалов, исследовал разные стили и жанры искусства. Это важный бэкграунд для меня как для сценариста. Потом попал на курс Алексея Караулова, который специально отслеживал. Точнее, я следил за этим автором и неожиданно узнал, что он набирает свой первый курс. С тех пор мы не просто с ним общаемся, но и иногда работаем над проектами.

Еще хочу пройти курс Татьяны Салахиевой-Талал. Она гештальт-терапевт и автор книг о психологии в кино и психологическом выгорании у людей, работающих в этой индустрии.

Для желающих учиться могу выделить несколько важных факторов:

Сценариями я занимаюсь чуть больше пяти лет. Зарабатываю написанием сценариев для ТВ, корпоративных роликов. Пробую нарративный дизайн в геймдейве.

Что касается сценариев для кино, я написал пилотную серию сериала и синопсис, с которым выиграл питчинг и подписал свой первый контракт. Недавно написал по заказу еще один пилот. Это мой второй полноценный пилот. Остальные мои задумки – 2-3 пилота и синопсиса — в стадии работы.

Это был аванс в 300 тысяч, из которых надо вычесть налог 6% и комиссию сценарного агента. Чистыми получилось в районе 220 тысяч. Но если учесть потраченное время и ожидания, то у меня ушел почти год. Кроме того, продюсеры часто кидают авторов, мне должны по двум проектам чуть меньше миллиона. Но выбить эти деньги можно, наверное, только через суд. А идти в суд — это распрощаться с этой работой. Никто не будет работать с таким автором.

В сериалах платят больше всех, но получить эти деньги крайне сложно и фактически нереально. Большинство проектов зависает на уровне пилота и синопсиса, а иногда и заявки. При этом работать надо быстро и еще вчера, а получить деньги за эту работу — целая история. Мой первый контракт подписывали полгода.

Вся наша индустрия — это «Уловка-22» по Джозефу Хеллеру: продюсеры с тобой более-менее считались бы, если бы ты был автором с именем, но как им стать, если пока ты автор без имени, и с тобой никто не считается. Это ощущение «стеклянного потолка», кажется, протяни руку и вуаля — ты в индустрии, но по факту тебя ждет жесткий удар о бронебойное стекло. Также дико бесит отсутствие обратной связи — тебе могут просто не ответить. Ты можешь два месяца переписывать синопсис, наконец, отправляешь его, и в ответ тупо тишина, хотя речь шла о контракте на пару миллионов.

Бесит, что у плохих продюсеров, а таких большинство, семь пятниц на неделе. Вы обсуждаете историю, приходите к каким-то решениям, тебе даже говорят «вау, все круто» на этапе итераций и версий сценария, а потом неожиданно после третьего переписывания тебе отвечают: «Это че за говно. Такое никуда не годится». И говорят ровно обратное тому, что говорили неделю назад. Бесит, что автор практически никак не защищен ни перед кем — его идеи могут украсть, синопсис и пилот немного переписать, и ничего не докажешь, могут не заплатить, могут перестать отвечать.

Но после нескольких раз я перестал так сильно париться. Во-первых, я решил работать только за деньги. Исходя из реалий индустрии, 95% всех проектов застревают на уровне пилота и синопсиса. А это значит, что ничего из того, что ты пишешь, не снимут. И, значит, титров и имени не будет. И полноценных денег тоже не будет. Единственное, что будет — это какой-то этап работы над заявкой, пилотом и синопсисом. А это и есть 95% работы сценариста. Значит, только на этих этапах можно заработать, чтобы не вывалиться из индустрии и не идти на другую работу. Отсюда очевидный вывод — брать деньги сразу. И понимать, что скорее всего на этом же этапе все и закончится. С этим понимаем стало гораздо проще работать и психологически выживать в кино.

Ну и главное — не внешняя мотивация. Опираясь только на внешнее, очень быстро кончишься в этой индустрии. В любом случае, писать — это глубокая внутренняя потребность. И ты все равно пишешь что-то свое, бесплатно, в свободное время, в надежде, что из этого что-то получится. Это путь самурая — важен сам путь, а не конечная точка.

Единственный способ пробить этот потолок и попасть в титры – писать, и писать, и писать. Рано или поздно проект окажется в 5% из 100%, который снимут, и он выйдет. Но в целом, я считаю, что сценаристы работают с ментальными моделями, воображением, моделированием и в конце концов сила материализации прорывается в реальность — то, о чем сильно думаешь, в конце концов пробивается в этот мир. Это могут быть и ожившие персонажи, и любопытные истории. Но это всегда очень сильная вера в свою звезду, свою историю, в себя. Без этого крайне сложно работать. По крайней мере, мне.

Я всегда писала. Даже в детстве, в журналах публиковали мои сказки. Закончила журфак. Работала журналистом. Потом решила стать режиссером. Отучилась в Московской Школе Кино. Сняла несколько короткометражек, которые сама написала. Когда училась, не очень внимательно относилась к сценаристике. Все ждала, что с кем-то буду участвовать в коллаборации. Но так никого и не нашла. И очень зря. Потому что те, кто изучал сценарное дело, быстрее начинали снимать свое кино. Мне хотелось написать и снять свой полный метр. Но я как-то медлила. А позже обнаружилось, что некоторые из тех, кто со мной учился, сняли свои полнометражные фильмы, по своим же сценариям. То есть они дополнительно фокусировались на сценаристике, без этого никак.

Я сняла веб-сериал, короткие метры. А потом стала учиться сценарному мастерству. Потихоньку набивала руку. Написала в соавторстве несколько пилотов, которые участвовали в конкурсах, питчингах и попадали в лонг-листы. В шот-листе побывал один мой короткий метр. Самое ценное, что я слышала о сценариях, это лекции и мастер-классы Арабова во ВГИКе. Я просто договорилась ходить вольным слушателем. Но сходила всего несколько раз, сейчас жалею, что не дослушала все.

Он мне говорит: вот у меня есть короткометражки, которые побывали на таких-то международных фестивалях, получили призы. И вот я два года уже пишу свой полный метр. При этом он весь какой-то грязный, изо рта у него плохо пахнет. Мне он показался полным придурком. Я подумала, вот это ад. А сейчас у меня происходит то же самое. Призы на фестивалях. Я пишу свой полный метр, два года как раз. Надеюсь, от меня еще не воняет. Был у меня и один договор, который предлагали заключить. Но там мне не понравились условия. В случае подписания мой пилот был бы совсем бесправный. Ни конкурсов, ни доделки авторской.

Что касается заработков, я зарабатывала написанием пьес к спектаклям. Работала режиссером рекламы и документалок. Писала сценарии к интерактивным экскурсиям, рекламным роликам, документальным фильмам. А за художественные сценарии к фильмам не получила ничего.

Профессионалы говорят, что надо написать сначала семь проектов, которые ты считаешь сильными, нормальными, и тогда у тебя что-то начнется. Я не написала свои семь проектов. У меня есть четыре-пять, из которых нормальных я бы выделила два. Это такая жертвенная работа, в которую ты должен верить, хотеть ее, быть готовым работать бесплатно. Писателям проще, книжка готова, осталось ее прочитать. А сценарий нужно реализовать, и далеко не факт, что по нему снимут кино. Очень зависимая профессия. Но интересная. Думаю, все-таки сделаю свои семь проектов, это будет мое образование, люди же учатся по 6-7 лет.

Еще я считаю, нужно читать другие сценарии. Желательно на английском. Представлять, что такое Кэмпбелл, что такое Пропп. Изучать теоретическую литературу. «Историю на миллион долларов» Роберта Макки, «Как работают над сценарием в Южной Калифорнии» Дэвида Говарда, Эдварда Мабли и Фрэнка Даниэля. Изучать русскую школу. Чехова, актерское мастерство. Думаю, необходимо колоссальное развитие, чтобы стать сценаристом. Ну и метод проб и ошибок важен. Пытаться что-то делать и схватывать на ходу. Выходить на съемочные площадки, смотреть, как и что там происходит. А ныть бессмысленно.

Я стала жертвой грамотного маркетинга Александра Молчанова. Делала контент для сайтов, искала что-то более интересное — и нашла его блог в ФБ, где он убедительно доказывал, что писатели — это вчерашний день, будущее за сценаристами. Ощущение — «все, мое», у меня так и не появилось. Но это не помешало мне заниматься этим около пяти лет. Мне нравится придумывать истории, но ум у меня писательский, не киношный.

Сценарному делу училась на курсах Молчанова и в Метадраме. И то, и другое было крайне полезно. Дальше только книги по сценарному мастерству и постоянная практика. Одновременно с началом обучения сценаристике я начала писать романы для самиздата, и там активно применяла полученные знания.

А можно обойтись вообще без курсов, теоретической литературы полно. Курсы имеют смысл, если есть нормальная обратная связь — разборы, критика. Ну и еще они нужны для знакомств и связей. Для меня Метадрама всегда была и осталась чем-то вроде школы молодого бойца. Я там именно училась, а не пыталась влиться в индустрию. Индустрия меня пугала с самого начала, и чем дальше — тем больше.

Написаны десятки заявок и один готовый сценарий. Реальный проект был только один, второй сезон сериала. Наша группа отвалилась на стадии разработки поэпизодника. За работу получила 40 тысяч. Если снимут — буду в титрах под тэгом «при участии».

Бесит, что сценарист — самое бесправное существо на проекте, подчиненное абсолютно всем. На него давят, его пинают, он не может распоряжаться своим временем и должен быть готов пятьсот раз переписать сцену, диалог, или весь сценарий, причем в любое время дня или ночи. Еще бесит бардак и хаос: сроки всегда срываются, и никто не может точно сказать, когда это все закончится и чем именно.

Мой вывод: чтобы работать в кино, нужно быть настоящим самураем и практиковать полное подчинение сюзерену, отсутствие привязанности к плодам своего творчества, готовность убивать созданное в муках и радостно делать харакири, если проект внезапно закрыли.

Очаровывает возможность увидеть свою историю воплощенной на экране. И даже то, что к этому моменту она изменится до неузнаваемости, не смущает. Скорее, наоборот, любопытно наблюдать, как сюжет преломляется в сознании разных людей.

Планов, связанных с кино, у меня сейчас нет. Мечтаю о новом формате создания визуальных историй, для которого не нужно будет громоздкое и неповоротливое кинопроизводство. Как сейчас не нужны издательства — автор находится в прямом и мгновенном контакте с читателем.

Живу за счёт рекламных денег. Стало тесно в масштабах коротких рекламных роликов. Особенно, когда нужно за 15 секунд трижды назвать бренд. Мало кто в кино так часто произносит название фильма.

Учился на курсе Good Story Media. Привлекли возможностью стажировки, но в число двух счастливчиков из ста человек попали только двое — то есть никакого обмана. Продолжил в школе Митты (по гранту, забесплатно) и в школе Свободное кино. Кидалова не было, но и «кина» — тоже.

Если посмотреть на мою фильмографию, то... кто я такой, чтобы хоть что-то рекомендовать? Не снято по моим сценарием ровно ни-че-го. Написал несколько коротких метров, заявок и пилотов. Что-то питчил, где-то конкурсовал, всё рассылал. Где и на каком этапе со всем этим уже ничего не происходит, пока не знаю. Поэтому в сценарном ноль снят и ноль заработан.

Просто растёт непонимание, что же я делаю не так? И в то же время определённо радует, когда я вижу то, что с удовольствием писал бы и я. Правда, радует.

Пробиться — всегда пригодится. Однако попытки пока приводят лишь к головной боли и утреннему обезвоживанию организма. Ставка на юных и энергичных продюсеров и режиссёров себя не оправдала — из написанных бесплатно и специально для них коротких метров... Ну, вы уже поняли...

Но я не теряю оптимизма. По крайней мере, знаю, как побеждать обезвоживание.