«Я не боюсь быть рядом»: как врач переживает гибель ребёнка своей пациентки

Я была в отпуске. Перед тем как уехать, дала пациентке направление в роддом. Беременность была доношенной, это редкость при монохориальной двойне. Оставалось только сделать операцию...

Я знаю эту пару четыре года. Если перевести на язык репродуктолога, то это несколько попыток ЭКО. В последний раз мы переносили двоих эмбрионов, один из которых разделился уже после переноса. Так получилась дихориальная триамниотическая тройня. Возник вопрос о редукции одного эмбриона, потому что тройню бы пациентка не выносила. Но один эмбрион саморедуцировался на 8 неделе развития и освободил от принятия сложного решения. Осталась монохориальная диамниотическая двойня, или в просторечье «однояйцевые близняшки». Их развитие в течение беременности я описывала в своём блоге.

Все 38 недель беременности меня не покидало такое чувство, будто я выныриваю из воды, делаю вдох-выдох и погружаюсь вновь – до следующего приёма, до момента, когда поставлю датчик на живот и услышу два частых биения сердца. В тот день я не вынырнула...

Меня разбудил звук сообщения на телефоне: «Доброе утро, Анастасия Валерьевна! Сегодня в 0:30 жену экстренно прооперировали. К сожалению, родилась только одна девочка...» Была плохая связь, может, поэтому я не смогла дозвониться. Но это было даже к лучшему... Написать письмо в такой ситуации мне казалось разумнее – можно проверить и взвесить каждое слово. Я написала:

Моё сердце скорбит и разрывается от произошедшего, но я чувствую своё бессилие утешить вас. В сообщении сложно выразить мою печаль. Я хочу показать вам только то, что вы не одна. Вокруг те, кто любит вас и переживает потерю вместе с вами. Разрешите себе оплакивать это горе. Важно иметь возможность разделить его – произошедшее слишком велико для вас одной. Почему ваша малышка решила уйти именно сейчас, ещё не родившись, останется тайной для нас. И ей всё равно есть место навсегда в ваших с мужем сердцах.

Я переписывала несколько раз, подбирая каждое слово, а потом я попросила проверить это письмо психолога фонда «Свет в руках». Зачем? Потому что считаю, что в таких ситуациях как никогда нужна квалифицированная помощь.

***

Я возвращаюсь к тому утру вновь и вновь. И мне тяжело. Как описать мои чувства при получении того известия? Я выключила телефон, потом снова включила, надеясь, что мне привиделось. Я отдыхала с семьёй и друзьями и не могла рассказать о произошедшем. Во-первых, я не хотела их сочувствия, а во-вторых, не могла бы отвечать на вопросы. Я находилась в постоянной переписке с пациентами - держаться и быть сильной и отзывчивой для них. Нужно было делать вид, что со мной-то всё нормально, и от этого становилось ещё хуже. У меня появилось ощущение кома в горле.

Наверное, дня через три, лёжа в кровати, я услышала ливень за окном. Оделась и вышла из дома. Было ранее утро, и я почувствовала, что больше не могу сдерживать все эти эмоции. Я побежала. Я бежала и плакала. Капли дождя смывали мои слёзы, а физическая усталость как-то возвращала душевные силы.

После такой пробежки я рассказала о происшедшем мужу. Он эмбриолог, поэтому очень хорошо всё понимал. Его объятие и молчание тоже придали сил. Не могу сказать, что я полностью справилась, но после написания этой истории опять стало полегче.

***
Уже стало традицией участие Благотворительного фонда «Свет в руках» в международной неделе осведомленности о младенческой смертности, так как очень важно, чтобы эта тема вышла из тени, чтобы на всех уровнях общества велась работа по ее профилактике.

Акция завершится 15 октября, в 19:00 по местному времени - родители по всему миру зажгут свечи в память о своих погибших малышах. Это будет волна света и памяти, которая прокатится по всему земному шару — от одного часового пояса к другому.

Ежегодно, запуская в эту неделю новую акцию, мы привлекаем внимание широкой общественности, медицинского и журналистского сообщества к теме профилактики младенческой смертности.

Справка: Благотворительный фонд «Свет в руках» единственный в России оказывает помощь каждому, кого затронула смерть ребенка во время беременности, в родах, вскоре после рождения. Фонд является участником и представляет Россию в международном сообществе по борьбе с мертворождением «International Stillbirth Alliance». Чтобы получить помощь, вы можете связаться с фондом через сайт www.lightinhands.ru, по бесплатному для России телефону 8-800-511-04-80 или по электронной почте help@lightinhands.ru.

Ежедневно в России 344 малыша не рождаются, 23 младенца умирают (Росстат). С 2017 года помощь Фонда получили более 10000 родителей. Более 13 000 медицинских специалистов родильных домов и перинатальных центров со всей территории России прошли образовательные программы Фонда.

Поддержать работу фонда можно по ссылке.