До и после: как я уместила в однушке прихожую, кабинет, гостиную и спальню, полностью преобразив квартиру

Что хранилось в этих местах хранения, никто не знал. На содержимое антресолей я даже принимала ставки среди подруг — в итоге так оказался, по-моему, чемодан, а в чемодане — валенки. В квартире, где выросла я и мои друзья, всегда были кладовки. В них держали детскую одежда «на внуков», коробки с игрушками, прочие отжившие вещи, строительные инструменты и пылесос. Вам не кажется, что в квартире общей площадью 30 метров, отдавать несколько метров под швабры и вещи, которые никто никогда не использует — непозволительная роскошь?

Отдельно хочу упомянуть шкаф-нишу в спальне. Если поставить в эту нишу двуспальную кровать, там оставалось место только для одной тумбочки. И то, только если двери шкафа-ниши были раздвижные, а не распашные. Из-за того, что шкаф был расположен боком к окну и из-за раздвижных дверей, в нем было постоянно темно и найти что-либо из одежды было непростой задачей. К тому же я переехала с прабабушкиным дубовым шифоньером, предметом моей нежнейшей любви, а два шкафа мне были ни к чему.

Но для начала я решила избавиться от кладовок.

Советскую дверь кладовки снял с петель мой бойфренд, он же вынес ее на помойку (пятый этаж без лифта!). Самодельные двери от шкафа в спальне забрал и пристроил к делу отчим. А дальше я взялась за дело сама: постучала по стенкам, чтобы узнать, из чего они сделаны и пришла к выводу, что это такой советский гипрок. На ютубе можно найти что угодно, и я нашла видео, как снести гипрочную стенку подручными средствами. Мастера рекомендовали навертеть в ней дырок с помощью дрели, а потом просунуть в них ломик — и стена раскрошится, словно вафля.

Вместо дрели и ломика я использовала молоток — если хорошенько ударить с размахом, в гипроке образовывалась нарядная круглая дырка. Так я демонтировала три стены, докопалась до сосновой обрешетки (спустя 40 лет она все еще пахла смолой) и закончилась как человек и как демолятор. На следующий день пришел мой бойфренд, мы добили начатое и в четыре руки вынесли на помойку обломки.

Тут меня ждали первые сюрпризы:

Снимать гипрок пришла приятная девочка, которая в свободное от работы головой время подрабатывала физическим трудом. На демонтаж гипрока по всей стене одной монтировкой ушли два полных дня. Мешки с мусором мы таскали вдвоем. Антресоли в прихожей, как оказалось, держались только на гипроке, который, в свою очередь, был посажен на цементные блины раз в пару квадратных метров. Если у вас в прихожей хрущевки есть антресоли, рекомендуем обдумать этот факт прежде, чем они свалятся вам на голову.

Вы знаете, как правильно обновить кирпичную кладку? Я вот знаю. Нужно «расшить швы», что бы это ни значило, вынуть расшатанные кирпичи и залить в швы свежий раствор. После этого обработать стену клинкерным маслом, которое весьма и весьма недешево. Сколько масла уйдет? Ну, это зависит от пористости кирпича. В общем, никто не знает. Мой вариант — залить в дырки в швах свежую цементно-песочную смесь с помощью специального строительного фунтика, как тот, что используют кондитеры. А потом сверху покрыть лаком «мокрый камень». Но пока что у меня до этого не дошли руки.

Зато дошли до всех остальных стен — всю прихожую я выкрасила в черный цвет меловой краской. Черный добавляет пространству глубины; черный и темно-синий, а вовсе не светло-бежевый, как думают некоторые. К тому же это меловая краска, и я планировала, что смогу на ней писать и стирать. Но я, видимо, где-то нарушила технологию, потому что писать получается, а стирать — не очень. Возможно, дело в том, что я сэкономила на грунтовке.

Стена напротив входа стала акцентной — на нее ушел ровно один рулон пафосных дизайнерских обоев. который я ухватила в «Обойкине» по лютой скидке. По счастливому совпадению, они совпали цветом с оттенком, в который я выкрасила прабабушкин шифоньер. «Молодой грецкий орех» — так я его назвала. Обои я поклеила сама: клеить обои меня еще в детстве научила бабушка, доцент физ-мат наук. Шифоньер, разобранный после ремонта, я зашкурила виброшлифмашиной в ванной, чтобы не засыпать всю квартиру деревянной пылью, и покрасила алкидной краской.

Остальные стены комнаты я собиралась обклеить белыми обоями — в тот момент мы еще планировали делать ремонт «под продажу», и я не давала себе волю. Максимум, на что я решилась — заменить белый на светло-розовый. Обои подходящего оттенка были только бумажные, зато отличной марки RASCH. Продавщица в стройтоварах порекомендовала наклеить сначала подложку из флизелина: для тепла, однотонности и выравнивания стен. А сверху уже обои. Это было одно из худших решений в процессе ремонта.

Подложка пыталась отвалиться от стен; она непредсказуемо усаживалась; ее было неудобно подрезать. Между поклейкой подложки и обоев нужно было выдержать сутки. Я не выдержала, и после целого дня поклейки обоев проснулась с обойной стеной, прилегшей на диван с громким хрустом. Не повторяйте мои ошибки! Покупайте самые обыкновенные виниловые обои на бумаге! Они легко клеятся, отлично держатся на практически любой хорошо загрунтованной стене и прекрасно выглядят.

Впрочем, сейчас стены с розовыми обоями покрыты картинами и прочим декором, так что изъяны в поклейке не слишком бросаются в глаза. И обои больше не грозят отвалиться, потому что держатся на гвоздях!

После демонтажа кладовок стало видно, что пол представляет собой слоеный пирог. Ну вы знаете, от любопытства кошка сдохла. Я сняла линолеум, еще линолеум, виниловую плитку и еще линолеум — и обнаружила крошащийся и очень пыльный бетон. Так родилась идея поменять пол. Но для начала я ободрала весь пол в половине комнаты; оказалось, что кроме дырок буквально в самом проходном месте — чертыхался даже кот — есть еще интересные нюансы.

Например, бетон представлял собой несколько слоев, словно его заливали сначала на одной половине комнаты, потом на втором. А дальний левый угол был отчетливо «завален» — это я видела даже невооруженным взглядом. Снова ютуб в помощь, и вот я уже заделываю дырки «ротбандом» поверх монтажной пены и заливаю угол тем же «ротбандом». На угол ушло 15 килограмм, и я не могу сказать, что он стал ровным. Идея с монтажной пеной тоже не самая лучшая — после опыта с ванной я бы посоветовала засыпать дырки дренажными шариками и залить цпской, но тогда я всего этого еще не знала.

Я мечтала о ламинате. Я большую часть жизни прожила в квартирах с линолеумом, и это напольное покрытие было для меня символом бедности (с тех пор я пересмотрела эту позицию). Так что в своей квартире я мечтала положить ламинат; правда, я прочитала, что под него надо выравнивать пол. Через десятые руки я нашла рабочих. Рабочие пришли, посмотрели, поплевали и озвучили ценник в 50 000 рублей без материалов, «и надо узнать, выдержат ли ваши перекрытия и надо всю мебель убирать». А куда ее уберешь в однокомнатной квартире?

Впрочем, мой бойфренд сказал, что он клал ламинат и без выравнивания пола в старой квартире. Я застелила пол подложкой под ламинат — много-много полистироловых панелек, склеенных вместе металлизированным скотчем. Я заказала ламинат — на 25 000 рублей. Приехал бойфренд, мы вскрыли первые две коробки, нарезали и начали укладывать.

На следующий день я отвезла уцелевшие коробки ламината (все, кроме одной) обратно в «Леруа Мерлен» и получила возврат денег. В потери записала стоимость подложек и скотча, которые отправились на помойку, один ящик ламината и стоимость двух доставок. Все остальное — в бесценный опыт. Допустимая кривизна пола при укладке ламината +- 2 мм в одной плоскости. И это не преувеличение.

Изучив все имеющиеся варианты, я в конце концов смирилась с необходимостью укладывать на пол линолеум. Я ориентировалась на три характеристики: класс покрытия, текстуру и ширину. Подробнее об этом в материале «как выбрать линолеум»; для городской квартиры необязательно было выбирать такой высокий класс износостойкости, но хотелось, чтобы толщина линолеума сгладила кривизну пола. Плюс, толстый «слоеный пирог» линолеума промышленного класса дает улучшенную тепло- и звукоизоляцию, что для квартиры в хрущевке супер-актуально.

Почему была важна ширина линолеума? Я категорически не хотела, чтобы у меня посреди комнаты проходил стык двух полотен линолеума. Тем более, что была уверена — аккуратно его сделать не получится. Так что пришлось выбирать среди линолеумов 3,5 метра шириной. Я взяла два рулона — один 3.5*6 — для спальни; второй — 2.5*2.5 — в прихожую. В магазине, куда мы приехали, в тот день не работала линолеуморезка, так что мы поехали во второй, где успешно приобрели два рулона. И тут меня ждало два неприятных сюрприза.

Во-первых, рулон линолеума весил 30 килограмм; во-вторых, как выяснилось, когда его подняли на пятый этаж, он не проходил в двери. Кое-как пропихнули.

Мой совет: если у вас старое бетонное основание, не жалейте грунтовки — потом сэкономите клей и силы. Клей и силы стоят дороже, чем грунтовка. Можно и без клея, но тогда линолеум будет хуже смотреться и прослужит меньше. По инструкции, клей нужно нанести сначала на часть пола, потом положить туда линолеум, потом еще клей, и раскатать туда линолеум, потом еще клей. Делается это зубчатым шпателем. Мы покрыли половину пола, взяли рулон и положили его поперек комнаты в нужном направлении.

Рулон не влезал. Тогда мы его развернули; линолеум перекосился — с одного края комнаты он заходил на стену, а с другого была дырка сантиметров в 20 — а посередине он приклеился намертво. Я взяла за край полотнища и попыталась оторвать его, взмахнув центром, словно укладывая покрывало. Не тут-то было. Я приложила все имеющиеся силы, я использовала в качестве рычага свой немалый рост — но не могла приподнять даже краешек.

В этот момент я разрыдалась и была готова сдаться. Криво? Пусть будет криво. Я не помню как, но в итоге в четыре руки нам удалось вполне прилично отцентровать 30 килограмм линолеума, которые уже начали схватываться. Подрезали края и упали на свежеуложенный пол замертво. Мышцы потом болели еще неделю — и в тот день я дала себе обещание, что ничего серьезнее поклейки обоев я больше сама делать не буду (и не сдержала его, начав укладывать кафель в кухне).

Если вы планируете укладывать пол без помощи специалистов, вероятно, стоит отдать предпочтение кварц-виниловой плитке — этот пол состоит из отдельных элементов, и вас ждет меньше проблем с доставкой и укладкой пола.

Чтобы разработать идеально работающую для вас планировку, ответьте на вопросы:

Я живу с котом, у меня часто остается мой партнер, и мы любим принимать гостей. Большую часть времени я провожу дома, здесь работаю, и мое хобби — всяческий арт — тоже делается дома, за неимением гаража или мастерской. Так что дома мне нужно организовать полноценное спальное место на двоих, рабочий стол с просторным хранением для материалов и инструментов и гостиная. А вот на прихожей можно сэкономить: у меня не очень много вещей

Как вы уже могли понять, я — категорическая противница закрытого хранения. Оно смотрится, конечно, аккуратнее, но велик риск превратить это хранение в кладбище забытых и ненужных вещей — а нужные все равно будут валяться на поверхности. Так что я заменила антресоль на открытую полку в цвет стен. На нее я поставила две корзины из-под овощей, выкрашенные в золотой цвет: там я держу сезонные шарфы, перчатки и головные уборы. Когда приходит время, я спускаю то, что ношу регулярно, на крючки.

Вся обувь, которую я не ношу, я храню в обувнице. Та, которую я ношу, выставлена в поддоне. Это вынужденная мера: если оставить ее на полу, на нее писает кот. Два лотка в прихожей — тоже вынужденная мера: коту, как настоящему английскому джентльмену, нужен клуб, который он посещает, и клуб, который он игнорирует. Закрытый лоток смотрелся бы, конечно, более стильно, но я просто боюсь что-то менять на десятом году жизни кота — у меня много милых сердцу вещей, которым не идет запах кошачьей мочи.

Большое зеркало, рядом крючков для всех моих винтажных сумочек и большой крючок из шахматного короля для ключей — это вопрос эргономики. Если у ключей нет своего крючка, они могут оказаться, где угодно, и я буду искать их полчаса перед выходом. Винтажное кресло и половичок — переходная зона между прихожей и гостиной: здесь я переобуваюсь, надеваю верхнюю одежду, а когда приходят гости — кресло переезжает к дивану.

Маленький и неудобный закуток удалось превратить в полноценную гостиную благодаря добавлению площади коридора и кладовок. На освободившемся пятачке можно поставить стулья (два раскладных стула ждут гостей под диваном), можно заниматься йогой на мяче, а можно перекрашивать мебель. Книжные стеллажи отделяют «общее» пространство от «приватного», и в то же время пропускают достаточно света — в отличие от привычных шкафов, которыми разгораживали комнаты в нашем детстве.

Это всего пара квадратных метров, но зато здесь все под рукой — перед столом в стеллаже материалы для крафта и живописи; за спиной — сундук со швейной машинкой. Правда, работать за столом я уже несколько лет не могу себя заставить: роль рабочего места выполняет диван; за стол я сажусь только чтобы порисовать или еще что-то в этом роде.

Перед тем, как начать планировать свое рабочее место дома, вам нужно понять, что вы будете там делать: только ли сидеть с ноутбуком, или у вас будет стационарный компьютер. Или вы будете заниматься рукоделием — исходя из этого планируйте длину и глубину стотлешницы, расположение и места для хранения. Кстати, имейте в виду, что если ваш рост выше среднего, за стандартным офисным столом вам может быть неудобно. Именно поэтому у меня винтажный деревянный стол.

Можно даже шутливо назвать это пространство «будуаром» — благодаря винтажному трельяжу, который появился у меня совершенно случайно. Забавно, что изначально я покупала кровать-кушетку, которую можно складывать и раскладывать, чтобы использовать ее в качестве дополнительного сидячего места при приходе гостей и планировала оставить открытую планировку. Но в какой-то момент практически сама собой родилась концепция этого уединенного уголка, наполненного памятными сувенирами.

Здесь же находится будуар кота: на ночь он уходит в лежанку на подоконнике за шторой; утро начинает с разминки на пуфе-когтеточке, и иногда забирается внутрь трельяжа, чтобы посмотреть, где прячется второй кот, которого он видит в зеркале.

В целом я категорически рекомендую по возможности отделять зону спальни даже в квартире-студии — хотя бы небольшой ширмой. Нам необходимо чувствовать себя защищенными, чтобы расслабиться во сне — а этого непросто достичь, если кровать стоит напротив входной двери.