«Рай, из которого нас не могут изгнать»: откуда взялась мода на винтажную мебель

Родоначальником моды на винтаж считают молодого амбициозного архитектора Патрика Уиллиса. Он первым вышел на рынок с идеей дома-эллипса. Но незадолго до презентации обнаружилось, что он забыл заложить в бюджет мебель и декор интерьера. Не будучи уверен, что зрители оценят по достоинству абсолютно пустой дом, он потратил собственные средства и купил всю обстановку на блошином рынке. Проект был встречен бурными овациями, а новый стиль интерьера получил название «винтаж» по аналогии с дорогими винтажными винами.

Вероятно, стиль винтаж просто не был возможен раньше рубежа ХХ–ХХI веков. По-настоящему массовым производство доступной мебели стало только после Второй Мировой войны; и потребовалось еще полвека, чтобы винтаж «настоялся». Свою роль в возникновении моды на винтаж сыграли распространение интернета, который породил глобальные тренды; доступность международных перевозок – когда можно заказать вещь на аукционе через полмира и получить ее на почте.

Важно и то, что новые поколения стремятся к этичному потреблению: покупать вещи более качественные (а что может быть качественнее, чем вещь, которая уже прослужила полвека?) и влиять на количество производимых новых вещей, покупая секонд-хенд.

Но и это еще не все. Мы не зря говорим о «новых поколениях»: сложно осознанно ограничивать потребление, отказываясь от покупки новых и новых вещей тем, кто столкнулся с внешними ограничениями или вынужденной экономией. Но и дети тех, кто вырос при дефиците, обставляя свои первые квартиры, стремились избавиться от «бабушкиного старья». «Бабушатник», «бабушкин ремонт» – эти слова еще десять лет назад использовались исключительно в негативном смысле, а самым модным интерьером был минималистичный белый куб. Как и почему это изменилось?

Взрослея, раньше или позже мы проходим через этап бунта, протеста против ценностей наших родителей. Это необходимо для формирования самостоятельной личности, чтобы определить собственные ценности и найти собственный путь. Желание вычеркнуть из интерьера все приметы прошлого, все, что напоминает об отчем доме, можно считать частью этого пути. Но затем, по мере созревания, неизбежно прошлое прокрадывается в нашу жизнь: с креслами из бабушкиной квартиры, с дедушкиными настенными часами, с маминым портретом, который тетя написала в юности.

Даже если в нашей жизни нет подобных артефактов, винтажные предметы все равно окутывают нас мягкой атмосферой идеального прошлого. Чувство, которое мы испытываем, принося домой вещи с барахолки или охотясь на сайте бесплатных объявлений за трюмо из 50-х – ностальгия. Это чувство, когда вы скучаете по чему-то, что невозможно вернуть, по детству или «старым-добрым временам». И отдельные островки того времени становятся утешением, буквально превращают помещение в дом.

Воображаемым утраченным раем, предметом ностальгии, может быть не только детство – а путь отрицания прошлого и попыток в него вернуться, хватаясь за осязаемые свидетельства эпохи, проходят не только бунтующие подростки. Иногда этот путь проходят целые страны – как было в Германии после крушения Берлинской стены. Сперва недоступные прежде западные блага захватили бывших «осси» – жителей ГДР. Но постепенно, вместе с разочарованием, стала возникать специфическая ностальгия, тоска по ушедшим временам.

Это явление было столь глобальным, что получило собственное название – «остальгия». Вместе с остальгией пришла мода на плащи «как в ГДР», шпревальдские соленые огурчики и, конечно, «гдр-овскую» мебель. Возможно, нынешняя страсть к предметам интерьера эпохи mid-century modern, то есть, той самой эпохи «осси» – это остальгия, которая захватила все пространство бывшего Советского Союза.

Спрос на мебель в этом стиле зародился еще в 10-е годы в Париже, Милане и Нью-Йорке и только затем перекочевал в Россию, считают эксперты. С тех пор интерес только растет: за четыре года с 2019 искать на сайте бесплатных объявлений предметы интерьера 50-х–60-х стали почти в четыре раза чаще. Активнее всего искали столы, стулья и светильники, а меньше всего интересовались диванами и креслами.

Это легко объяснить – кресла и диваны часто нуждаются в сложной и дорогостоящей процедуре перетяжки. Обновленная винтажная мягкая мебель может стоить дороже 100 000 рублей! Интересно отметить вот какой большой тренд, связанный с винтажной мебелью: за последние пять лет полностью изменился подход к ее реставрации.

Вы помните эпоху шебби-шик (шебби — значит, «потертый», «поношенный»)? Ни одна реставрация винтажного предмета мебели не обходилась без меловой краски, лака для создания кракелюров, сусального золота и декупажных карт. Строгую и простую мебель 50-х переобивали яркими тканями со смелыми принтами. Сейчас можно видеть, как те же блогеры смывают старую краску, бережно шлифуют натуральное дерево, покрывают его морилками и качественными лаками, подбирают аутентичные ткани для обивки.

Это часть глобального тренда на возвращение к простоте и натуральности. Недаром цвет 2025 года по версии PANTONE – тот самый коричневый. Цвет «бабушкиной» мебели, школьных туфель, того самого какао. Нам хочется окружить себя теплыми и уютными предметами; это же касается и интерьера, где после многих лет скандинавской холодности нам хочется если скандинавского, то хюгге.

Эксперты говорят, что стиль середины прошлого века отвечает этому запросу как нельзя лучше. Мебель midcentury modern делали визуально легкой, не «нагружающей» интерьер, но при этом из качественных материалов: цельного дерева, изящного декоративного шпона, латуни. Ее создавали нарочито человеческого размера, по сравнению с «большим стилем» прошлых десятилетий, подходящей для малогабаритных квартир в новых районах. Мебель должна была выглядеть стильно, но при этом оставаться универсальной, подходящей ко всему – поэтому она так хорошо вписывается и в современные интерьеры.

Психологи говорят, что испытывать ностальгию – совершенно нормально. «Память — единственный рай, из которого нас не могут изгнать», — сказал немецкий писатель Жан Поль Рихтер. Главное, не позволять прошлому захватывать себя целиком. Реальный же пейзаж складывается из прожитого нами опыта, из окружающего нас настоящего, мечтаний и надежд на будущее. Идеальный современный интерьер должен быть таким же живым, как его владельцы.

Дизайнеры называют главным «длинным» трендом в дизайне интерьеров фьюжн. Это и сложение винтажа с остромодными новинками, и интеграция предметов иной культуры. Например, сейчас мода поворачивается лицом на Восток: уникальный стиль и простота японского дизайна вдохновляет художников и архитекторов по всему миру. Чтобы целое оказалось больше, чем просто сумма частей или нагромождение случайных предметов, нужно обнаружить между ними внутреннюю связь. Ею может стать материал, цвет или история.

Кроме того, эксперты предостерегают от бездумного заимствования элементов чужой культуры. Чтобы не выглядеть глупо, как модницы 90-х с татуировкой «острый соус», стоит изучить культуру, к которой вы обращаетесь.

Тренды в дизайне интерьера живут гораздо дольше, чем в дизайне одежды: длинный тренд может сохраняться и 10 лет, а короткий проходит за пару лет, но касается он, как правило, того, что легко изменить. Вот какие интерьерные тренды нам обещают в 2025 году:

Вот где можно напасть на след винтажных предметов. В первую очередь это сайты бесплатных объявлений и тематические сообщества в соцсетях. Посетите блошиные рынки (вот известная «блошка» в Питере); не стесняйтесь беседовать с продавцами – они могут подсказать, где купить искомое или привезти вам «под заказ». Вещи старше ста лет продаются в антикварных магазинах: их много в центре, но на окраинах ниже цены. Кое-что можно найти в комиссионках и в мастерских, где реставрируют предметы интерьера. За границей существует своя культура thrift store – поспрашивайте у местных. Наконец, не бойтесь присматриваться к сообществам типа «отдам даром» и к городским мусоркам: там часто попадаются настоящие сокровища – в Петербурге есть даже тематический канал Rubbish Watchers, которые занимается «спасением» выброшенных раритетов.