Конец «старых денег»: как начался и как закончился викторианский интерьер

Таким, немного безумным, было и само время английской королевы Виктории (это 1837-1901 годы). Будуары рококо, в которых дамы смеялись над супружеской верностью, опасная привычка танцевать в мокрых муслиновых платьях ампира – все осталось в прошлом. Викторианским женщинам осталась роль сентиментальных хранительниц очага, the Angel of the House. Это видно даже по моде – в таких платьях не разгуляешься. Женщин тогда осуждали даже за велосипедные прогулки: врачи всерьез считали, что во время езды дама может испытать оргазм, а этого допускать никак нельзя, иначе вся британская нация станет вульгарной и развязной. По викторианским законам муж имел «полное право не только на собственность, но и на личность жены».

Чопорность, практичность, пуританство – вот три кита, на которых стояла бы викторианская эпоха, но тут наступил промышленный бум. В течение нескольких десятилетий возникли железные дороги, электричество, фотография, пароходство, туризм, органическая химия. Предприимчивым людям открылись сказочные возможности – в Европе впервые появились новые деньги.

Термина «old money» тогда не было, но раньше почти все большие состояния были наследственными. И вдруг откуда-то появились люди, которые в детстве ходили босиком, а через двадцать лет ворочали миллионами. В России тоже – крепостной крестьянин Савва Морозов к концу XIX века был владельцем крупнейшей текстильной империи. Незадачливый шведский изобретатель Нобель в 1833 году сбежал в Петербург от кредиторов, открыл в кредит машиностроительный завод – и его сын, миллионер, основал знаменитую Нобелевскую премию. И такое было на каждом шагу.

Где новые деньги, там новые формы демонстративного потребления. В девяностых в нашей стране это были малиновые пиджаки и массивные золотые цепи, в викторианской Англии – загородные дома. Такой идеальный дом описан в романе Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»: «Вообразите себе маленькую уютную комнату; у жаркого камина круглый стол; в старинном кресле с высокой спинкой сидит самая чистенькая и аккуратная старушка, какую только можно себе представить, в чепце, черном шелковом платье и белоснежном кисейном переднике. Старушка вяжет. У ее ног, мурлыча, сидит большая кошка. Словом, это был совершенный идеал домашнего уюта».

В каждом доме были камины – это главная деталь викторианского интерьера. Центрального отопления еще не придумали. На севере Англии в большом доме с тридцатью спальнями тратили тонну угля в день.

Аристократы сдержанно гордились старинными особняками: «Рочестеры всегда жили в Торнфильд-Холле, Джейн». Лавочники и клерки копили на небольшие загородные домики. Нувориши строили причудливые коттеджи с яркими фасадами и лепниной. Денег у новых богатеев было много, а толстого культурного слоя под ними не было. Откуда возьмется вкус, образование и привычка красивому, если в детстве у тебя не хватало денег на ботинки? Поэтому безумно популярны и востребованы были иллюстрированные журналы. В начале XIX века они рассказывали про занятия для аристократок: музицирование, чтение, рисование, в крайнем случае – рукоделие. В викторианские времена в топ вышли издания о доме: The Home Circle, The Home Friend, Household Miscellany, Home Thoughts, The Home Magazine, The Home Companion. Они объясняли, как правильно нанимать прислугу, контролировать расходы и быть хорошей хозяйкой. Дамы всегда старались разбираться в моде на одежду, но теперь неприличной была неосведомленность и в интерьерной моде. Самыми популярными рубриками в новых журналах были советы по выбору мебели и декорированию комнат.

Герои той эпохи разбирались с детскими травмами, как умели, поэтому викторианский интерьер всегда перенасыщен предметами. Если в нем есть пустое место, значит, просто не хватило денег на еще одно кресло или хотя бы скамеечку. Комнаты тесно заставляли помпезной тяжелой мебелью, креслами, столиками, пуфами, лампами, полочками со статуэтками. Стены сплошь завешивали фотографиями и картинами в золоченых рамах. В моде были тисненые обои, желательно бордовые или красные, тяжелые золотые карнизы и – влияние восточных колоний – плюшевые драпировки, абажуры, пледы, диванные подушки.

В прихожую ставили простые стулья со спинками, подставку для зонтов, на каменный пол стелили восточные коврики. Столовую всегда украшал буфет со столовым серебром, фарфором и с закрытой полкой для ликеров. Стол был круглым или овальным, с одной ножкой в центре, чтобы всем было удобно сидеть. Бархатную обивку стульев прошлых эпох сменили на кожаную. Бархат лип к платьям, а женщины тогда весь день переодевались – из утреннего платья в чайное, потом в платье для прогулок, в обеденное, вечернее. Кстати, только вечерние платья были без рукавов и с декольте, остальные закрывали руки и шею.

В гостиной обязательно был камин, а где камин – там кресла перед ним, безделушки и часы на каминные на полке. Чем больше было предметов, тем лучше – до понимания красоты пустоты было еще далеко. Украшения заполняли каждый угол – в викторианской квартире было буквально негде повернуться.

Даже в квартире Шерлока Холмса – а он был из семьи со старыми деньгами, и, в отличие от плебеев из Скотленд-Ярда, занимался работой сыщика не за зарплату. И даже в квартирах небогатых людей. Красивые, неочевидно полезные предметы сильно подешевели, потому что их больше делали не вручную. Люди стали покупать не только необходимое для жизни, но и то, чем можно декорировать стенку, хотя вкус был не у всех. В викторианских романах мы постоянно на это наталкиваемся: «Мама, к слову о грубости и пошлости: ты должна приготовиться, чтобы увидеть наши обои в гостиной. Розовые и голубые розы с желтыми листьями! И очень тяжелый карниз по всей комнате!»

Как выглядели викторианские интерьеры в Российской империи, мы узнаем из старых акварельных альбомов с видами дворцов и усадеб. Та же красивая теснота, милые сердцу вещи.

Потом произошло вот что. Оказалось, что у промышленного взлета есть изнаночная сторона – работные дома, детский труд, рабочий день по 14-16 часов. Есть даже версия, что чай в Англии стал так популярен потому, что помогал продержаться без алкоголя бесконечную рабочую смену. Человек превращался в машину, которая производила обезличенные предметы. Раньше каждый горшок делал один человек, творец: он месил глину, лепил, обжигал, расписывал, это было его произведение. На фабрике никаких творцов не было, были винтики в машине.

Против этого выступали люди из художественного движения «Arts & Crafts» во главе с Уильямом Моррисом. Они продвигали мысль, что мир можно излечить красотой, дизайном; а высокое искусство должно быть массовым.

Эти прекрасные, но безумные идеи, конечно, не реализовались, но сильно повлияли на подход к интерьеру. Теперь уже не считалось красивым поставить в комнату мебели, сколько влезет, повесить побольше картин и дополнить все статуэтками и птичьей клеткой, чтобы стало совсем хорошо. Интерьер начали проектировать, как концепцию, форма предметов стала проще, и больше не считалось, что красота – в их количестве. Личный дом Уильяма Морриса, Red House, наглядно декларировал эстетические воззрения участников движения Arts & Crafts. Уильям Моррис считается спорным художником, но гениальным пиарщиком. К нему прислушались. Разработанные Arts & Crafts новые орнаменты были приняты с восторгом – кстати, многие из них востребованы и сегодня. Избыточная, перегретая, душная палитра викторианства постепенно сменилась на приглушенную, фресковую. До модерна, который заканчивает золотой век интерьера, осталось два шага.