«Я прикоснулась к смерти»: личная история англичанки, перенесшей COVID-19

49-летней британке Элизабет не очень повезло — в начале апреля ее госпитализировали из-за тяжелого течения COVID-19. Писатель и журналист BBC, Раффи Берг, взял у женщины интервью, в котором Элизабет рассказала о трудном времени в больнице.

«В пятницу я чувствовала необыкновенную усталость, и выходные прошли тяжело», рассказала Элизабет. В понедельник у неё начались боли в ногах, мучительные и невыносимые. Женщина решила, что дело в защемлении нерва и приняла лекарства, но позже врачи объяснили ей, что вирус проник прямо в мышечную ткань. Также у Элизабет был кашель, но не настолько изматывающий, как его себе представляют люди, думающие о коронавирусе.

Элизабет была прикована к постели дольше недели — а когда женщина всё-таки сумела выбраться из дома за едой, она внезапно поняла, что происходит. Домой она вернулась, едва переставляя ноги, страдая от озноба и ледяного холода. Согреться не помогли ни грелки, ни дополнительные одеяла. Только после всего этого — болей в ногах, усталости и странных разрозненных симптомов — у Элизабет началась лихорадка. Ей казалось, что все тело горит, за высокой температурой последовали головная боль, рвота и невозможность что-то съесть. И, конечно, затрудненное дыхание.

Элизабет — астматик, но она надеялась, что все-таки сможет переболеть дома. Несколько дней она провела в бреду, то приходя в сознание, то теряя его, поэтому 15-летний сын женщины все-таки вызвал скорую помощь. Парамедикам пришлось надеть на нее кислородную маску и практически отнести в машину скорой помощи. Матери Элизабет, которой позвонили дети, нельзя было даже подойти к дочери из-за опасности заражения — она находилась в группе высокого риска из-за заболевания сердца. Попасть в больницу получилось далеко не сразу, пришлось выстоять очередь из собравшихся машин скорой помощи. Это заняло три часа — свободных смотровых тоже не осталось.

Происходящее Элизабет помнит смутно:

Результаты рентгенограммы показали, что у Элизабет двусторонняя пневмония, что означало необходимость в постоянной подаче кислорода. В больнице женщина начала испытывать и другие «стандартные» симптомы коронавируса — сильнейшую боль в груди, как будто ее «сдавили бетонными плитами». Потом последовала острая колющая боль в животе, которую Элизабет сравнила с родовыми схватками. Когда она начала уже почти бредить от боли, врачи сделали женщине укол морфина. Всё, что Элизабет помнит из первых дней – бесконечную череду медсестер и санитарок, которые дезинфицировали каждую поверхность. А еще — жажду, боль и слабость.

«Через 4 или 5 дней я достаточно пришла в себя, чтобы заметить в нашей женской палате мужчину. Медсестра объяснила, что сын моей соседки по комнате, который пришел проститься. Она умирала». После этого у Элизабет начались галлюцинации. Она вспоминала какие-то разговоры, обращалась к людям, которых знала, но которых определенно не было рядом с ней. В минуты просветления она порой задавалась вопросом, жива ли она сама. И если да, то надолго ли? И если нет, то где обещанный белый свет?

Умерла еще одна соседка Элизабет по палате. Тело унесли не сразу, у медперсонала не хватало времени и рук. Казалось, прошло несколько часов, прежде чем за ним пришли.

Напротив Элизабет находилась немолодая женщина на аппарате искусственной вентиляции легких, к тому моменту уже впавшая в кому. Приходившая к ней дочь пыталась разговаривать с матерью, и, по словам Элизабет, смотреть на это было невыносимо грустно, потому что женщина уже «ушла».

«Я боролась, чтобы остаться в живых». Хотя в самом начале Элизабет была почти готова сдаться, в больнице она отчаянно боролась за жизнь, думая о детях, сестре и брате, о матери. Семья и друзья писали женщине и оставляли голосовые сообщения с любовью и поддержкой каждый день. 8 апреля Элизабет увидела полную луну и подумала про себя, что начало нового цикла станет знаком, что и сама она уже на пути к восстановлению.

Женщина в коме умерла через два дня. Элизабет с дрожью вспоминает, что все повторилось: пластиковые мешок, застежка-молния, тележка и дезинфекция. Возможно, говорит Элизабет, ей спас жизнь один конкретный медбрат. «Если врачи говорят, что вы в состоянии вернуться домой — уходите! Не совершайте ошибку, оставаясь в больнице только потому, что чувствуете слабость. Поверьте, я видел это: пациенты, которым врачи говорили, что могут выписать их, спорили и перестраховывались. Каждый из них заразился вторичной бактериальной инфекцией, потому что это ковид-отделение с высоким риском. И все они умерли».

В тот же день врачи проверили сатурацию Элизабет и подготовили ее к выписке. Женщина была взволнована — она наконец-то возвращалась домой. На улице было холодно, у Элизабет были только больничный халат и тапочки, но она чувствовала воздух на своем лице.

«Я не знаю имени женщины — водительницы скорой помощи, но она была ангелом. Она начала свою смену в 06:00, и отвезла меня в 00:20, после 18-часового рабочего дня. Вот что делают эти люди. Дело не только в медсестрах и врачах. Все, кто водят машины скорой помощи, бригады парамедиков, женщины на ресепшене, занимающиеся административной работой. Те, кто проводят дезинфекцию после смерти пациентов, те, кто отвозят тела в морг. Каждый человек играет свою роль. Позже я написала в службу скорой помощи и в больницу, чтобы поблагодарить всех за невероятную заботу и самоотверженность».

После выписки Элизабет была прикована к постели еще несколько недель, а полное восстановление после пневмонии заняло месяцы. Мать женщины стала ее спасительницей, оставляя пакеты с едой на пороге. «Я прикоснулась к смерти, и мне очень повезло остаться в живых. Сейчас я с нетерпение жду соприкосновения с природой. После подобного начинаешь понимать, что материальные вещи не имеют значения. Когда я выхожу на улицу, хочу дышать воздухом, смотреть на птиц и наслаждаться естественной красотой мира. Мне дали второй шанс».