«Растить детей, лишившись груди, или умереть — такой у меня был выбор»: история женщины, пережившей рак дважды

Люди бегали покупали подарки, а мы — по врачам. Мы — это я с мужем. Кто-то начинает паниковать в таких ситуациях и метаться, а я впала в прострацию. Была растеряна и ошарашена, вообще не осознавала, что происходит, что за диагноз мне поставили и что с этим делать. А Юра... Он сделал пару звонков, потом буквально взял за руку посадил в машину и отвез в центр им. Блохина. И, начиная с последних чисел декабря, как мне поставили диагноз и до завершающей химии, муж был со мной неотлучно. Договаривался и ездил на консультации к врачам, беседовал с ними, сопровождал меня на исследования и анализы, возил на «химию». Тогда как раз начался ковид и никого нигде не пускали, но Юра всё равно умудрялся всегда быть рядом.

Я не ожидала этого. Не то чтобы от него не ожидала, а просто, в моем понимании – это всё не для мужчин. Большинство из них натуры тонкие и такое видеть, а тем более полностью погружаться и участвовать – не для них это. Поэтому мой супруг меня удивил. И я очень ему благодарна за него. И моим детям благодарна за поддержку. У нас с Юрой тройняшки. Два мальчика и девочка. Несмотря что на момент моей болезни они были в подростковом возрасте, ребята достойно прожили с нами все этапы болезни и поддерживали меня так, как иной взрослый не сможет.

Вернемся в первый приезд в центр Блохина. Мы туда обратились по ОМС, то есть бесплатно (любой россиянин может попасть туда, достаточно взять у онколога по месту прописки направление по форме 057). Там нам сразу сказали, что прямо сейчас (до Нового года оставалась пара дней) делать ничего не будут, и поставили на запись. Сразу после рождественских каникул позвонили и вызвали на операцию. Мне полностью удалили щитовидку. Потом был месяц реабилитации, и, как только он закончился, я со счастливым настроем, что всё позади, собралась выходить на работу. Оставалось только пройти радиойодтерапию, после того, как заживут швы.

Доктор, прежде чем закрыть больничный, настоял на маммографии. Честно признаться, я не хотела. Мечтала забыть о болезни, как о страшном сне. И все-таки пошла на маммографию. И уже через 15 минут получила от доктора заключение о том, что есть подозрение на рак левой молочной железы и надо делать пункцию, чтобы подтвердить диагноз. И он подтвердился. Было это прямо перед 8 марта.

Со всеми документами я отправилась по проторенному пути: снова обратилась в Центр Блохина. Прямо перед женским днем мне полностью удалили левую грудь с одновременной маммопластикой. Сейчас так делают часто: сразу при удалении груди ставят имплант, чтоб два раза не резать человека.

Операция прошла хорошо, мне назначили 4 курса химиотерапии. К сожалению, после 3 курса стало понятно, что у меня не прижился имплант и началось отторжение. В срочном порядке пришлось делать операцию и убирать его. Было очень сильное воспаление. В результате лечение растянулось до середины лета.

В послеоперационной палате нас лежало всего два человека. Молодая девочка, которой тоже сделали мастэктомию (удаление молочной железы), и я. Горе, а точнее проблемы, у нас были общие, и мы, помогая друг другу в больнице, незаметно сдружились. После выписки из Блохина вместе проходили химию (приезжали на капельницы), а потом и просто встречались, гуляли по городу – Алла не москвичка, и я её, если нужно направляла.

Где-то спустя год после выписки мы сидели в кафе, и она мне рассказала про центр поддержки «Вместе». Она сама только-только о них узнала, когда искала онкопсихолога. Именно там она бесплатно пообщалась с доктором и получила поддержку. Я из интереса залезла на сайт после нашего разговора и стала бродить по нему. Удивилась, как много они могут. Регистрируешься и пользуешься разными возможностями.

Например, если бы я раньше узнала о центре и побывала бы на одном из бесплатных вебинаров (а их там много и на разные темы), то, возможно, не осталась бы без импланта. То ли доктор мне не сказал, то ли я была не в том состоянии, чтобы правильно воспринимать информацию, но я не ходила на процедуры по удалению лимфы. Она скапливается в области грудной железы после операции, и её раз в неделю надо откачивать. Я этого не делала (жидкость скапливалась и её никто не убирал). В результате — воспаление и удаление импланта.

Да, сделали операцию, провели, кому нужно, химию или лучевую терапию, но что делать дальше? Живите. Ну да, мы живём, но, оказывается, есть масса вещей, которые важно знать! Вещи, которые существенно улучшат качество жизни женщины после мастэктомии. Что можно после такой операции, чего нельзя, где купить специальное бельё и как его подобрать, какие нужны процедуры и упражнения? Вопросов миллион, и центр отвечает на все. Помогает, например, получить бесплатный протез и купить белье для его ношения с огромной скидкой, направляет к нужным специалистам, на необходимые лекции, группы (а есть и индивидуальные консультации), есть и бесплатный юрист.

А еще через сайт можно заказать бесплатное такси. Казалось бы ерунда, но это не так. Когда ты себя плохо чувствуешь после химии, допустим, и не можешь ехать среди людей, ослаблен после болезни, не можешь стоять на ногах — это важно (особенно, если ты в данный момент один). Таксист довозит тебя до учреждения (да, пользоваться можно только для поездок к врачу) и, если нужно, может отвезти обратно домой.

В центр стекается вся существующая информация, касающаяся рака груди. Где есть те или иные лекарства, куда поехать пройти обследования (лучше, дешевле или даже бесплатно), где лечиться в вашем городе, какие доктора — лучшие диагносты, а кто ювелирно делает реконструкцию груди. В общем, добыть необходимую информацию с помощью фонда – не проблема.

Но главное для меня здесь оказалось другое: ты понимаешь, что ты не один такой в этом мире и людям небезразличны или знакомы твои проблемы. У фонда есть чат в телеграме, женщины общаются в приложении на форуме, встречаются, ходят в музеи и театры. Чужие истории иногда играют большую роль в том, как относится к болезни и жить после удаления груди. Читаешь, думая, что ты самая несчастная на свете и хуже, чем тебе, уж точно никому не было и такое вряд ли, кто выдерживал... А нет! Кстати, про чужую историю, которая меня очень отрезвила и вдохновила. Расскажу.

Конечно, я не сразу стала к тому, что случилось, так спокойно относиться. Когда мне сделали первую операцию и удалили щитовидку, то, лежа в палате, наконец, начала осознавать происходящее. И не уйти в глубокую депрессию, а потом пройти остальной путь и идти сейчас, мне помогла одна маленькая старушка.

Со мной в палате (после щитовидки) лежала женщина чуть старше меня (кстати, мне 50 лет). До того, как переехать в Москву, они с родителями жили в Чернобыле. И когда случилась трагедия, были там. Уже проживая в столице, все трое узнали, что у них рак. В общем, вся семья — онкобольные. Так вот эту соседку по палате постоянно навещала мама. Такая задорная неунывающая старушка 87 лет. Она веселила нас историями, стихи читала, бульончики варила и привозила! Оказывается, у неё был рак груди, и она уже много лет живет с накладным протезом. И не унывает! Настолько светлый и веселый человек: каждый раз приходила, как солнце палату освещала. Откуда силы у неё? Такая живая и... довольная жизнью. Никогда не скажешь, глядя на нее, что вообще были какие-то проблемы.

Я подумала: человек столько пережил и рад, что живёт, и для всех такая зажигалка! Познакомившись с ней, поняла, что точно не опущу руки. Я воспряла духом, и когда мне следом поставили второй диагноз, постоянно вспоминала её, чтобы не раскваситься.

Я по профессии ветврач. И когда пытаюсь вылечить братьев наших меньших, вижу, что даже больных животных приносят и просят: помогите, сделайте что-нибудь, чтоб оно только жило! И мы стараемся, и животные живут, приносят радость своим близким. А тут рак у человека. Рак груди. Конечно, хорошо, если это резекция и отрежут только кусочек, но и мастоэктомии не нужно бояться, правда. По большому счёту от вас отрежут кусок мяса, который стал злокачественным и от которого надо избавиться. Зато дальше ты сможешь жить, приносить и получать в ответ радость, пользу, любовь, как бы это высокопарно ни звучало.

Мне, например, сразу сказали, что выбора нет. Грудь надо было отнять целиком. Это стресс, но... это всего лишь стресс. Надо выдохнуть и разложить все по полочкам: что изменится, если вам отнимут грудь? Муж есть, дети есть, внуки есть? Ну не будет этой груди, что изменится в жизни? Ничего.

Даже если речь идет о молодых девушках. Да, это сложнее пережить, но тоже возможно. Поверьте, женщины придают куда более сильное значение груди, чем их партнёры. И если вас любят по-настоящему, то вы нужны им живая, а с одной грудью или без... Настоящему чувству это всё равно. Да, первое время ощущается некоторое неудобство и немного меняется-перестраивается жизнь. Упражнения, гормональная терапия, а ещё нельзя поднимать тяжести, нужно носить компрессионное белье и так далее. Просто надо осознать и принять происходящее, изменить свою жизнь под эти новые требования организма. А в целом же всё достаточно быстро возвращается на круги своя. Дом – работа – семья – любимые люди. И однажды ты окончательно точно понимаешь, что самое страшное было не отрезать, а потерять. И становишься по-настоящему счастливым человеком, который ценит мелочи и ловит моменты.

Поддержать программы для женщин с раком молочной железы и их близких можно на сайте фонда «Дальше».