Безжалостная медицина нашего детства

Она пересматривает аптечку и холодильник и извлекает растирки и эвкалипт. Проще всего было, когда родители находили йод или водку, тогда у тебя всего-то была сетка на спине и груди или ужасные пять минут растирки спиртным. Потом ты лежал пьяненький и сонный, а мама читала сказку.

Хуже, если находились горчичники или банки. Наши родители тогда не знали, что горчичники можно наклеивать через салфетку, потом их лепили на тщедушные тельца прямо так, закутывали детей в колючие свитера и засовывали под одеяла, а уж наше дело было героически терпеть. «Представь, что ты Зоя Космодемьянская и тебя пытают фашисты» — приговаривала мама и отрывала вместе с горчичником немножко сожженной кожи со спины. Мы плакали и искренне соболезновали героической комсомолке. Банки же многим нравились, после них оставались симпатичные круглые синяки.

Отпрыскам самых запасливых мам доставался перцовый пластырь. Он был не такой жгучий, как горчичники, но отдираться от кожи не желал совершенно, прилипал намертво. Отдирали его от ребенка, как правило, всей семьей, по миллиметру.

Насморк лечится за 14 дней, а если не лечить — то проходит за две недели. Этого правила наши родители, вероятно, не знали, поэтому отчаянно пытались остановить потоки из детских носов. Практически все попробовали лечить насморк свежевыжатым луковым или чесночным соком. Беда в том, что большинство наших мам забывали при этом, что сок надо было разбавлять. Недоуменно глядя на бегающего по всей квартире ребенка, мамы говорили: «Не выдумывай, оно не может жечь!». Некоторые, правда, потом пробовали на себе и смущенно умолкали. Точно также действовал и сок алоэ с каланхоэ, только после них еще и чихалось раз сто пятьдесят, да так, что казалось, что вместе с соплями из головы вылетает мозг.

Но безусловным победителем в этой номинации становится китайский бальзам «Золотая звездочка», которым щедро мазали ноздри снаружи, а иногда и внутри. Сколько детей после него ходили с красными шелушащимися носами, похожие на оленя Рудольфа — не сосчитать!

Лучшее средство от кашля — горячее молоко (лучше козье), с содой или «Боржоми», гусиным жиром и медом. Вы об этом, конечно, помните, потому что такое просто нельзя забыть. «Счастливчики» получали печеный протертый лук с маслом, вбитый в молоко. Из более-менее вкусного предлагался сок черной редьки с медом.

Если родители имели связи на рынке, они в холодильнике хранили бараний сальник-сетку. Им полагалось обернуть кашляющего ребенка, потом его же завернуть в крафт-бумагу, перевязать веревочками, укутать шерстяным одеялом, а сверху придавить еще и ватным. Сало начинало таять и отчаянно вонять, а мама и бабушка приговаривали, что вот, какое хорошее лекарство, пахнет — значит лечит. Еще круче пах барсучий или медвежий жир, который, судя по аромату, вытопили с уже давно мертвого зверя.

Процедура, которую довелось попробовать почти всем, называлась «подышать картошкой». Ребенка запихивали под одеяло, перед ним ставили кастрюльку с вареным картофелем, пар от которого надо было вдыхать. Вариант «хард» — в ванну ставилась табуретка, на нее садили чадо, ноги погружали в тазик с кипятком, в котором растворили горчицу, на колени — кастрюльку с картошкой или заваренным эвкалиптом, а сверху все это накрывали одеялом. Мы потели, плакали, но из ванной было не сбежать. Потом ребенка вытирали, одевали в свитер, засовывали под одеяло и на взопревшую голову обязательно наматывали косынку или шапочку. Немудрено, что сейчас многие из нас в бане не потеют, закалка!

Чай с малиной и лимоном несколько скрашивал неизбежные при ангине полоскания — вода с содой, солью и йодом. Из экзотического — селедочный компресс на горло. Да, вот прямо растертая селедка с йодом на марлечку, сверху бумага, потом слой ваты и колючий шерстяной шарф. Не хотите попробовать сделать такое с собственным ребенком?

На ночь полагалась таблетка стрептоцида, которую нужно не проглотить, а рассосать. Если удавалось обхитрить маму, положить таблетку на язык, подождать, пока растает и проглотить одним глотком, было не так противно.

Ну и, наконец, некоторым детям доставалось самое ужасное — керосин, которым смазывали гланды (самым лучшим считался авиационный). В процессе, как правило, ребенка несколько раз тошнило, процедура повторялась. Микробы обрадовано потирали ручки, потому что размножаться на обожженных гландах им нравилось куда как больше. Удивительно, что мы все же выживали и даже выздоравливали.

Этих насекомых не нужно было лечить, они приходили внезапно, вполне здоровыми в детские головы и старательно плодились и размножались. Официальных средств для их выведения, кажется, не существовало, разве что в магазинах продавались частые гребешки для вычесывания вшей. Родители боролись с шевелением в волосах всяк на свой лад. Обычно доставалась на свет баночка с керосином (тем, который остался от лечения ангины). Волосы мазались, закутывались в пакет и укрывались платком. Сидеть так полагалось от 15 минут до часа.

Мало кому из нас удавалось обойтись без жесткого ожога кожи головы, она слезала целыми пластами. Вши плакали вместе с нами, частично дохли, но возрождались. Процедура повторялась. Странно то, что в СССР было все же так мало лысых детей — жертв керосина.

Многие мамы, полагая, что если дихлофос убивает тараканов, то и со вшами справится, устраивали отпрыскам газовую пытку. На голову надевался пакет, в него пшикали дихлофос, и ребенок сидел, не дыша, чувствуя, как в отчаянных попытках спастись вши прыгали и бились в агонии о пакет.

Мальчикам было проще — их просто стригли налысо. Некоторых девочек, впрочем, тоже.

Этого все боялись, потому что непонятно было — как от него избавиться. Концентрированный йод, синька, народные средства не очень помогали. Самый экстремальный способ — намазать лишай, пардон, собственными какашками, замотать в полиэтилен и держать полчаса. Самое странное, что проходило меньше, чем за неделю. И мы снова хватали на руки бездомную кошку, а мама кричала и билась в истерике.

Родителей вся эта суета с нашим лечением, судя по всему, тоже утомляла. Поэтому они проводили профилактические действия. Лучшим средством считалась цветочная пыльца, которую скармливали всем, избавлены были только счастливчики с аллергией на мед. От возможных проблем со зрением детей поили соком алоэ, неразбавленным, по ликерной рюмочке с утра, бррррр...

Но, конечно, самый главный кошмар нашего детства — рыбий жир! Мы могли плакать, тошнить, даже падать в обморок, но как только ты открывал глаза — перед носом маячила ложка с рыбьим жиром, неизбежная, как смерть. Родители, зачем вы так?

Забавно, но все мы, несмотря ни на что, все-таки выжили. Вот только запах керосина по-прежнему вызывает непреодолимое желание почесать голову...