Маргарет Митчелл: как сделать из истории насилия сказку об идеальном мужчине

Если книга импонировала читателям особой стойкостью и жизнелюбием главной героини, заставлявшими вспомнить слова Ахматовой о том, куда делиcь «правильные слабые женщины» после революции («А слабые все погибли»), то фильм был полностью сказкой о том, как в жизни Скарлетт появился Ретт Батлер, прекрасный, мужественный, ироничный и заботливый.

Обаятельнейший — по крайней мере, на экране — Кларк Гейбл безупречно воплотил в себе этот авторский и читательский крик души о том идеальном мужчине, о котором постоянно твердят и которого всё никак не получается дождаться. Надо сказать, у Ретта Батлера был реальный прототип. Муж самой Маргарет Митчелл.

Вот только одна загвоздка — в жизни он походил на Батлера ровно до того момента, как не начинал распускать руки. История этой любви могла бы стать потрясающей трагедией, но Митчелл предпочла врачевать свои раны, придумав альтернативную историю отношений с тем, кто нанёс ей так много ран — и далеко не только душевных.

Маргарет родилась в Атланте, городе, который жил своим блестящим и утончённым (за счёт чужих мозолей и слёз) прошлом, в 1900 году. Семья её по меркам американского юга была просто образцовой: отец был адвокатом, мать — домохозяйкой, и у Маргарет уже был старший брат Стивен. Кроме того, отец был председателем местного исторического общества, так что вместо сказок о Золушке Маргарет слушала истории о полных самой высокой чести в мире джентльменах, самых изящных леди, самых добрых господах и самых преданных невольниках.

Оба деда Маргарет сражались с янки. Один из них даже получил пулю в голову, каким-то чудом не задевшую мозга. От таких рассказов дух захватывало! Как ни далеко были США от Европы, но процессы, начавшиеся там и изменившие лицо мира, затронули и родину Маргарет. Она сама после школы с монашками пошла не под венец, а учиться в колледж; её жених Клиффорд Генри погиб в боях за Францию; из Европы принесло грипп, известный как «испанка», и мать Маргарет умерла от болезни, так что девушке пришлось взять на себя всё домашнее хозяйство, совсем как Скарлетт позже в её книге.

Всё было вокруг неправильно, всё складывалось не так, как должно бы в жизни истинной южанки. Но Митчелл старалась быть той самой леди юга изо всех сил. Например, она каждый год высылала букет матери своего жениха в день его смерти.

В 1922 году Митчелл, хорошо знавшая свою даровитость в работе с текстом, поступила на должность в городской газете, со временем став ведущим репортёром издания. В том же году она встретила его — мужчину, который казался идеальным южным джентльменом. Он был ироничен и обаятелен, презирал власть денег и не страшился никакой опасности, умел ухаживать и горой стоял за традиционные ценности юга.

С точки зрения этих ценностей, о чём Митчелл никогда не задумывалась, полное господство мужа над женой подразумевало, что у него есть право распоряжаться её деньгами, её телом и, если захочется, её жизнью, а искать помощи, если муж тебя избил, означало для жены выносить мусор из дома и размахивать грязным бельём. Если муж вёл себя «неправильно», жена должна была побеждать его кротостью и женственностью. Но вот беда, такая победа была возможна, только если мужчина хотел быть побеждённым.

Мужа Митчелл звали Барриен Киннард Апшоу, но вся Атланта знала его под прозвищем «Ред». Он, как и Батлер позже в романе, был контрабандистом, точнее — бутлегером, перевозил спиртное, которое тогда было запрещено. Разлад в семье начался, когда Маргарет застала Реда с горничной за весьма недвусмысленным занятием. Она стала настаивать на разводе, но Ред, как всякий ревнитель традиционных ценностей, был против развода и зверски избил жену за попытку уйти.

Маргарет было не так просто сломать. Она обзавелась пистолетом, который брала с собой даже в постель, и бесстыже явилась в суд со всеми синяками на лице. Развод ей, конечно, дали. Скандал был на всю Атланту. Уже через год она нашла себе мужа, который был полной противоположностью обаятельного и консервативного Реда.

Страховой агент Джон Марш был мягким человеком, не умел устраивать из выпивки шоу и друзей в каждом уголке США тоже не имел. В самом начале брака Маргарет повредила лодыжку и оказалась буквально заперта в стенах спальни. Марш исправно носил ей книги, пока Маргарет не перечитала всю местную библиотеку. Тогда Джон предложил ей писать самой — она ведь работала до травмы репортёром? Многие журналисты начинают карьеру писателя!

Десять лет Маргарет кусочек за кусочком писала огромный роман, который называла «Завтра — другой день». Между писательством она посвящала себя домохозяйству — травма лодыжки сделала невозможной активную беготню по городу, и Маргарет бросила работу в газете окончательно. Когда она передала рукопись приехавшему в Атланту книгоиздателю, тот даже не хотел её проглядеть — слишком объёмистая. Когда же согласился прочесть, то вердикт его был моментален: это должно быть издано, и будет издано. На прилавках книга лежала уже с названием «Унесённые ветром», взятом из стихотворения американского поэта Эрнеста Даусона. Сразу после выпуска Маргарет получила Пулитцеровскую премию.

Книга переиздавалась и переиздавалась, переводилась на множество языков, и все переиздания и переводы контролировала лично Маргарет. Но всё же, несмотря на все просьбы поклонников, она больше не писала. Она сделала из свой горестной жизни и не менее горестной жизни женщин поколения Гражданской волшебную сказку, чтобы хоть где-то джентльмены оставались утончёнными, а леди — потрясающе женственными, но даже конец для этой сказки она не смогла написать счастливым, потому что понимала, что он таким не может быть там, где прошёлся Ред-Ретт. Маргарет потратила на книгу все важные события и истории своей жизни — где ей было взять ещё жизнь на другую книгу?

Вторая Мировая, в отличие от Первой, почти не затронула Маргарет. Жизнь и во время, и после текла своим чередом. Летним вечером 1949 года она шла с мужем в кино на британскую детективную комедию. Все планы на вечер и жизнь оказались перечёркнуты за несколько секунд — Маргарет сбил автомобиль с нетрезвым водителем, оставив невредимым шедшего рядом мужа.

Она умерла. Её убийца отсидел за непредумышленное убийство неполный год и прожил долгую жизнь, не оставив после себя ничего значимого. В смерти Митчелл не было ни капли справедливости. Но так обычно и бывает со смертью.

Фото: Getty images, Legion media