Легко ли быть богиней: как в Непале живут девочки, которым целуют ноги

Путешественники рассказывали, что у монголов будто бы поклоняются девочкам-богиням – речь, вероятно, идёт о почитании тех, в ком признали воплощение Белой Тары или дакини. Богиней объявил свою дочь Юлию Друзиллу Калигула. Увы, маленькую богиню убили в ходе переворота, в одиннадцать месяцев. В любом случае не только она, но и другие девочки-богини не оставили воспоминаний, каково это – быть божеством.

Здесь издавна существует культ, приверженцы которого верят, что Кумари воплощается в обычной смертной девочке, живёт в её теле и покидает это тело в день, час и мгновение, когда оно исторгает хоть каплю крови. Будь то царапинка, выпавший зуб или первый признак взросления... Вчерашних богинь оставляют в живых, когда находят новых Кумари. Так что в наше время никого не удивит интервью с ними или книга авторства одной из бывших Кумари.

Кумари, на самом деле, существует несколько. Все они живут в Непале, но почтить их приезжают и из других стран – например, из Индии. И все они – воплощение одной-единственной богини, Таледжу. Быть может, в одном детском теле ей просто слишком тесно; быть может, она хочет благословлять своим присутствием как можно больше людей.

Одна из этих Кумари – в особом статусе, она называется Радж Кумари, Королевской Кумари, и живёт в столице Непала, Катманду. У неё одной было право ставить красную точку-тилаку на лбу короля, раз в год, во время праздника, что означало продление его власти её милостью ещё на год.

В наше время Непал – республика, королевская династия низложена. Это привело к пересмотру старых обычаев, и теперь Кумари утверждается в своей священной должности... правительством Непала. Благословляет она также президента, а не короля. За этим ритуалом следит по телевизору вся страна.

По первой легенде, она являлась королям Непала лично, развлекалась и играла с ними в храме. Один из королей, Джаяпракаш Малла, однажды дерзнул сказать, что богиня куда красивее и привлекательнее его жены. Богиня обиделась разом и на наглость короля, посмевшего её с кем-то сравнивать, и на его неуважение к жене, и заявила, что теперь будет являться только в облике девочек из одной из низких каст. А он и все его подданные должны будут оказывать ей, девочке-простолюдинке, почести превыше королевских.

Другая легенда куда сложнее. Тот самый Джаяпракаш Малла будто бы надругался над девочкой, не достигшей возраста созревания, и его бедная жертва умерла, истекая кровью. Это преступление разгневало Таледжу. Она заявила королю – посредством снов – что он будет искупать свой грех, поклоняясь девочке-простолюдинке, в которой воплотится богиня. Каждый год ему придётся просить о продлении его власти, целуя ноги этой девочки.

С тех пор время от времени специальная комиссия из астрологов и буддийских монахов разыскивает в касте ювелиров (кстати, на самом деле не такой уж низкой) народа невари девочку, которая соответствует ряду признаков. Ей должно быть от трёх до пяти лет. У неё должны быть на месте все выросшие молочные зубы, на теле – ни одного шрама, золотистый цвет лица, сильное тело («бёдра как у оленя, грудь как у льва»), звонкий и приятный голос.

Всего отличительных признаков кумари – тридцать два. Проверяют также её гороскоп и спрашивают мать, не снилась ли ей красная змея. Богиню в толпе девочек найти непросто – но её неизменно находят.

Перед тем, как принять титул Кумари, девочка проходит ритуалы очищения. После этого вплоть до того, как она снимет с себя обязанности, ей нельзя касаться ногами земля. Во дворец Кумари её переносят на белоснежных простынях. Стены дворца отныне она будет покидать лишь для того, чтобы участвовать в религиозных церемониях, и не ступит на землю за пределами дворца всё время, пока воплощает Таледжу.

Жизнь Кумари должна быть лишена забот, поскольку слёзы или признаки гнева трактуются как божественная немилость и сулят верующим в Таледжу дурные времена. Чтобы избежать дурных знаков, с одной стороны, девочку увещевают всё время сохранять спокойствие, с другой – всем, кто с ней общается, предписано исполнять каждое её желание (если оно не нарушает правил жизни Кумари).

Кумарими, служащие при Кумари, во время церемоний должны направлять и подсказывать, но не имеют права указывать и противоречить. Немногие товарищи по играм, набранные из той же касты, что и сама Кумари, не имеют права во время игр спорить, а также злиться, когда богиня как-либо проявляет немилость – даже если это выражается в тумаках. С недавних пор Кумари предоставляют учителя, чтобы они покидали свою должность грамотными. Не имеет права спорить с богиней и учитель.

Кумари носит только красные одежды. Её волосы каждый день стягивают в идеально гладкий пучок – при этом часть волос натягивается так сильно, что просто вылезает. У бывших Кумари можно увидеть залысины на висках и у лба. Кумари особым образом раскрашивают лицо, и неважно, становится ли ей от этого жарко.

Вне праздников Кумари принимает посетителей, которым нужно её благословение. Она часами сидит неподвижно с ногами на подносе, на троне, украшенном фигурками львов. Считается, что Кумари способна излечить любые болезни, связанные с кровью – неважно, с её составом или её истечением – и к ней сотнями приходят за благословением больные. Они складывают к её ногам дары, после чего богиня-девочка позволяет им прикоснуться к её стопам.

Например, если она потирает глаза – неважно, от слёз или просто от усталости – этот жест истолковывают как печаль о скорой смерти того, кто стоит перед ней. Если она не просто съела предложенное угощение, но и подобрала крошки лакомства – увы, дарителя ждут денежные потери. Таких примет довольно много.

До недавних пор, кстати, КУмари не получала никакого образования – ведь богиня всеведуща. Так что круг её занятий был ещё меньше. Девочки-богини искали, чем занять себя весь день, когда нет необходимости исполнять ритуалы и в гости не пришли друзья для игр, у которых своя, очень насыщенная жизнь. Тогда за развлечение годилось и посмотреть из окна на людей, собравшихся внизу. Эти люди верили, что каждый взгляд, брошенный Кумари – сам по себе не хуже благословения, и ожидали появления раскрашенного личика девочки часами.

Таледжу может пребывать в теле одной девочки год, а может и девять-девять лет. Ведь обстоятельства, при которых Кумари впервые проливает кровь, бывают разными – от царапины при игре до первых месячных или смены молочных зубов. У Кумари то и другое бывает достаточно поздно. Благодаря, по видимости, диете. В ней мало белка – запрещены даже неоплодотворённые куриные яйца.

Королевская Кумари содержится из казны, но остальных девять Кумари Непала содержат их семьи. Семьи также должны принять для себя ряд ограничений, чтобы ненароком не осквернить собственную дочь. Это одновременно радостное и тяжкое бремя.

Одна из Кумари, из Бхактапуры, чуть не была признанной утратившей божественность после полёта в США – ведь Кумари нельзя покидать Непал и свой народ. Девочка же пожелала слетать на презентацию фильма о Кумари. Однако после колебаний жрецы Таледжу сошлись на том, что эта Кумари пройдёт очистительные ритуалы – и довольно.

Когда у Кумари появляется первая капля крови, она не изгоняется из дворца. Её готовят передать свой статус другой девочке – пока активно ищут ту, в которой теперь воплощена богиня. Лишь после специальной церемонии бывшая Кумари возвращается к обычной жизни, и это очень тяжёлое испытание.

Она привыкла, что ей ни в чём не перечат, и отвыкла ухаживать за собой и даже нормально передвигаться; теперь же у неё нет слуг, её воля больше не закон и она не понимает, как вести себя среди людей, из-за чего оказывается в неловких или опасных ситуациях.

По поверьям, правда, мужчина, который решится жениться на бывшей богине, умрёт от кровавого кашля – но это не всех останавливало. Кое-кто находил свою смерть в объятьях недавней Кумари даже романтичной! Так что почти каждая взрослая бывшая Кумари замужем и растит детей.

Теперь, когда Непал стал республикой и принял законы о правах детей, Кумари дали шанс на образование. Во время своего служения она не учится, но занятия грамотой и арифметикой дают ей шанс закончить школу, когда божественный статус позади. Конечно, при такой отчаянной неприспособленности к жизни это всё равно непросто. Зато Кумари, которая пошла учиться, платят специальную стипендию. Кроме того, ей полагается единоразовая выплата на свадьбу.

В 2015 году National Geographic выпустил материал, который рассказал о судьбе некоторых бывших Кумари. Самой младшей из представленных была Самита Баджрачарья двенадцати лет, самой старшей – Дана Баджрачарья шестидесяти двух. Притом Дана по факту не могла быть названа бывшей Кумари – у неё не начались месячные, не сменились зубы, и она не покидала своей должности, хотя со временем всё равно нашли другую девочку Кумари в её городе.

Матина Шакья, Королевская Кумари с 2008 по 2017 год, стала первой девочкой-богиней, которой предоставили учителя. Она охотно даёт интервью, утратив божественный статус. Общается с журналистами и Нанимайджу, бывшая Королевской Кумари в шестидесятых. Для обеих возвращение к обычной жизни было болезненным.

Бывшей Кумари приходится заново учиться ходить. Если Кумари из нестольных городов продолжают общаться с семьёй в божественном статусе, то Королевские Кумари вынуждены делить тесные (по сравнению с привычными) помещения с практически чужими людьми, которые ведут себя непонятно и могут даже злиться на непонятливую дочь.

Матина вспоминает, что обязанности Кумари были не такими уж утомительными. Тринадцать раз в год, для выезда из дворца ради церемоний, ей на шею вешали волшебное ожерелье в виде змеи. Пока ожерелье было на шее девочки, она не хотела ни есть, ни пить и раздавала благословление, не чувствуя усталости.

Кстати, на период пребывания Матины в статусе богини приходится настоящее чудо Таледжу. В Катманду было сильное землетрясение. Было разрушено много домов, погибло много людей. Но дворец остался почти неприкосновенным, а покои Матины-Кумари – невредимыми. Она даже не испытала страха.

Нанимайджу до сих пор скучает по времени, когда была Кумари. Она окружает красным цветом всё вокруг себя и сама до сих пор ходить только в ярко-красных одеждах. Нанимайджу была первой бывшей Кумари, закончившей школу. После этого она открыла аптеку. Что касается мужа, то о браке сговорились их родители – сам её жених, Руп, очень её боялся.

Первой из девочек-богинь профессиональное образование получила Рашмила, Королевская Кумари с 1984 по 1991 годы. Именно она, уже став взрослой, добилась того, чтобы маленьких Кумари обучали. Рашмила – программистка. А бывшая Кумари Преети, предшественница Матины, выйдя из дворца, была счастлива, что теперь может танцевать. Когда журналисты интересовались ею, как недавней богиней, она говорила, что хочет стать танцовщицей и объездить весь мир. То, о чём никакая всемогущая богиня-Кумари и мечтать не может...