Когда правда вышла наружу: история идеальной семьи, разрушенной безумием

В те годы была распространена теория о том, что главной причиной шизофрении у мальчиков служат особенности материнского воспитания. Генетические исследования опровергли эту теорию гораздо позже, и Мими Гэлвин всю жизнь ощущала на себе клеймо «плохой матери». Две выросшие сестры Гэлвин обратились к Роберту Колкеру с просьбой написать книгу о судьбе их семьи. Погрузившись в исследования психиатров, генетиков и биологов, изучавших Гэлвинов, журналист и писатель написал книгу «Что-то не так с Гэлвинами. Идеальная семья, разрушенная безумием», которая мгновенно стала бестселлером. «Новый очаг» публикует отрывок, любезно предоставленный издательством «Бомбора».

На приеме у психиатра Дональд никак не мог определиться, счастлив он в браке с Джин или нет. То он рассказывал, как хорошо им было в полуторамесячном турпоходе по Мексике, то признавался, что с самого дня свадьбы все шло как-то не так. За минувшие три года (на дворе стоял июнь 1970) Дональд убедился, что сгоряча женился на Джин с целью забыть свою бывшую, Мэрили, и их нынешнюю совместную жизнь вряд ли можно вообще считать браком.

История была грустной, но Дональд подавал ее в ином ключе. Он выглядел неуступчивым, отстраненным, критичным, хладнокровным и даже слегка параноидальным. Психиатр Том Паттерсон заметил, что Дональд как будто исполняет тщательно отрепетированную роль, изо всех сил стараясь не показать, что внутренне готов взорваться. «Он постоянно настороже», — написал врач.

И Дональд, и Джин уже окончили университет, но по-прежнему жили в Форт-Коллинсе. Дональд работал лаборантом и проходил курсы анатомии и физиологии, продолжая мечтать о медицинской карьере, а Джин заканчивала магистратуру. Появившись у психиатра, Дональд сказал, что по совету знакомого зашел посоветоваться насчет групповой психотерапии, которая помогла бы ему наладить отношения с женой. Но очень скоро он сообщил истинную причину своего визита: Джин объявила, что через три недели уходит от него.

Джин не устраивало, что по большей части муж ведет себя отчужденно, а когда это не так — откровенно пугающе. Если раньше именно она отказывала ему в сексе, то теперь уже Дональд соглашался на секс только по ее просьбе, примерно раз в неделю. Они питались отдельно друг от друга и спали в разных комнатах. Дональд признавал, что мог быть чересчур безразличен и иногда выглядел пугающе, но теперь слишком поздно. Судя по всему, муж надоел Джин. Получив стипендию на обучение в аспирантуре Университета штата Орегон, она обрела финансовую независимость от Дональда. «То есть супружеские отношения из рук вон плохие, каждый идет своим путем», — написал Паттерсон.

Каким бы уравновешенным ни выглядел Дональд, доктор Паттерсон был осведомлен о его визитах к психиатрам, начиная с эпизода с прыжком в костер. Он даже припомнил, что как-то видел результаты пройденного Дональдом теста Роршаха, которые показались ему «довольно патологическими». В тот июньский день психиатр решил пойти со своим пациентом немного дальше и продвинуться от насущной темы брака к более подробному разговору о нем самом. Вскоре их беседа превратилась в полноценный сеанс психотерапии.

Он сообщил, что постоянно следит за выражением лиц, жестами и словами людей, чтобы уловить, как лучше всего реагировать на них. Дональд назвал свой безумный прыжок в костер мольбой о внимании к себе и признался, что очень много врал на психиатрических обследованиях. Он рассказал, что в последнее время увлекается восточной философией, постится четыре дня в неделю и гордится тем, что сбросил вес до семидесяти килограмм. Все это не впечатлило врача. При всем изобилии восточных терминов, которыми так и сыпал Дональд, в глазах доктора он выглядел неубедительным — не откровенно фальшивым, но в то же время и не совсем искренним.

Время от времени Паттерсону казалось, что Дональд едва сдерживается, чтобы не разрыдаться. Психиатр пришел к выводу, что, хотя в прошлом в поведении Дональда присутствовали элементы параноидной шизофрении и даже «очень дикие и агрессивные поступки», в данный момент его состояние не настолько запущено. В своих записях он указывает: «Налицо хороший контакт с реальной действительностью. Пациент уклончив и, по всей вероятности, избегает вступать в близкие отношения... У него низкая фрустрационная толерантность, и он легко срывается в общении с людьми или в ситуациях, которые представляются ему опасными».

Паттерсон предположил, что такое сдерживание своих эмоций может быть результатом слишком давно подавляемых желаний и потребностей — вывод, странным образом едва ли не прямо обвиняющий Джин в проблемах Дональда: «Он уступал ее нуждам и потребностям и подавлял собственные чувства настолько жестко и давно, что теперь ему стало трудно выражать свои эмоции». Заканчивая сеанс, Паттерсон пригласил пациента вернуться на следующий день, чтобы продолжить разговор.

Он рассказал, что у него с Джин состоялся разговор и, узнав, что муж посещает психиатра, она отменила назначенный срок своего ухода. Они даже поужинали в ресторане и договорились попробовать семейную психотерапию. Это была обнадеживающая новость, и Паттерсон подумал, что, раз уж теперь он нужен Дональду, то может попросить его кое о чем. Доктор сказал, что готов позаниматься семейной психотерапией с Дональдом при условии, что тот разрешит ему ознакомиться с историей его заболевания и лечения.

Дональд немного помрачнел. Он сказал врачу, что не верит в психологические тесты, и считает свои результаты ошибочными, и вообще не уверен, что от изучения его истории болезни возникнет какая-то польза. «Без этого психотерапия будет затруднена. Как обойти возражения и выйти на контакт с ним?» — написал Паттерсон. Уходя от психиатра, Дональд с опаской согласился взять с собой письменный личностный тест.

МНЕ НРАВИТСЯ: соколиная охота, секс, плавание, путешествия, лыжи. Общение.
РОДНЫЕ МЕСТА: в них хорошо приезжать погостить ненадолго.
МУЖЧИНЫ: должны мыслить более гибко.
МАТЬ: должна быть небезразличной к развитию своих детей.
Я ОЩУЩАЮ: напряжение.
Я БОЛЬШЕ ВСЕГО БОЮСЬ: не сделать то, чего хотел изначально.
УЧЕБА: лучшие годы в жизни человека.
Я НЕ МОГУ: сказать «Я бросаю».
СПОРТ: воспитывает характер.
КОГДА Я БЫЛ РЕБЕНКОМ: я им и остаюсь.
Я СТРАДАЮ: от самобичевания (не слишком).
У МЕНЯ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ: с химией.
ИНОГДА: я недостаточно стараюсь.
ИСТОЧНИК МОИХ СТРАДАНИЙ: в основном окружающие люди.
ВТАЙНЕ Я: хочу быть счастлив в полном одиночестве.
Я ХОЧУ: слишком многого.
МОЯ ГЛАВНАЯ ЗАБОТА: решить, что делать.

Не прошло и недели, как пятничным вечером Дональд и Джин снова поругались. На этот раз еще хуже и ожесточеннее, чем обычно. Дело дошло до того, что Джин убежала из квартиры. Дональд пустился вдогонку и обнаружил ее понуро сидящей у близлежащего водоотводного канала. Неизвестно, то ли ей хотелось побыть в одиночестве, то ли она пряталась от него. Когда Дональд нашел Джин, он заговорил о том, как ему хочется ее утопить. Девушке удалось отговорить его, и, кое-как помирившись, они вернулись в квартиру.

Наступило утро субботы. Дональд все еще злился и изза ссоры, и из-за решения Джин уехать от него, и принял мескалин (психотропное вещество растительного происхождения; содержится в некоторых видах кактусов. В ряде стран, в том числе и в России, относится к запрещенным. — Прим. ред.). Позднее он говорил, что благодаря этому не только приобрел невероятную ясность мысли, но еще и сумел выработать идеальный план ответных шагов. Тем же вечером 20 июня 1970 года Дональд вернулся домой с двумя таблетками цианистого калия, добытыми, скорее всего, в лаборатории. Он опустил их в стакан с соляной кислотой, обхватил руками Джин и постарался удерживать ее в неподвижности. Их лица застыли над стаканом, из которого испарялся цианид.

План Дональда состоял в том, что они оба должны умереть. На следующий прием у врача Дональд не явился. В понедельник Паттерсон открыл утреннюю газету и понял почему.

Полиция Форт-Коллинса: В 10.20 утра Дональд Кеньон Гэлвин был арестован по подозрению в покушении на убийство и самоубийство. На основании распоряжения окружного прокурора после прохождения медицинских процедур в студенческой клинике Университета штата Колорадо его отправили в городскую тюрьму.

План Дональда не сработал. Может быть, он ослабил хватку, а может, изначально держал Джин недостаточно крепко, но она вырвалась, в панике выбежала из комнаты и вызвала полицию. Прочитав сообщение в газете, Паттерсон отправился на поиски Дональда. Он обнаружил его привязанным к койке в одной из больниц, куда его поместили, пока в прокуратуре решали, что с ним делать: предъявить обвинение в уголовном преступлении или отправить в сумасшедший дом на принудительное лечение.

Доктор сильно встревожился, увидев, что Дональд явно так и не пришел в себя после пережитого. Он был в полной эйфории и, как какой-нибудь злодей из комикса, хвастливо разглагольствовал о том, как водил всех за нос на протяжении нескольких лет. Теперь он рассказывал о случае с кошкой не с ужасом, а с нескрываемым злорадством. Он сообщил, что совсем недавно расчленил в ванне собаку просто для того, чтобы помучить Джин.

Ничто в заметках Паттерсона о работе с Дональдом не говорило, что его пациент способен на что-либо подобное. Действительно ли Дональд морочил врачу голову или же просто слетел с катушек без очевидных настораживающих сигналов? Не упустил ли врач из виду какие-то признаки агрессивности в нем? Может быть, проникся к нему излишним доверием? По крайней мере, теперь все было понятно. Дональд получил новый диагноз. «С высокой долей вероятности это умный параноидный шизофреник... Считаю принудительное лечение в стационаре безусловно правильным решением».

***

Дон годами дистанцировался от своих детей. Даже когда они начали заболевать, он продолжал работать, и не только из-за финансовой необходимости — это позволяло ему избегать бытовой нервотрепки, которую он не переносил. Спустя два месяца после смерти Брайана Дон получил еще одну должность: в дополнение к его функциям в Федерации он стал президентом вновь созданного Фонда культуры и искусства Скалистых гор.

Однако случившееся с Брайаном оказалось слишком тяжелым испытанием для всех членов семьи, и если Мими старалась забыться в заботах об остававшихся в доме детях, то Дон копил все переживания глубоко внутри. Ранним июньским утром 1975 года он собирался отвезти Питера на хоккейную тренировку и неожиданно рухнул на пол.

Правая часть тела была парализована, и он как будто полностью утратил кратковременную память. Контроль над телом постепенно восстанавливался, но он все равно не мог вспомнить ни как кого зовут, ни большую часть событий своей жизни в послевоенный период. Скрепя сердце Дон заявил об отставке со всех постов.

Прощальное письмо от Федерации звучало любезно на грани безучастности. Председательствующий губернатор, всю рутинную работу которого вел Дон, написал: «В свете недавно постигшего Вас инсульта я полагаю, что вы поступаете мудро и взвешенно, решив найти себе новую работу с меньшим количеством обязанностей и разъездов и большими возможностями уделять время себе».

Он всегда считал, что нездоровые мальчики должны лечиться вне стен родительского дома. «Бог помогает тем, кто помогает себе сам», — говаривал он, и если мальчики не стремятся выздороветь сами, им не поможет никто. Однако теперь все решения принимала Мими без малейшего протеста со стороны Дона: отчасти потому, что он утратил право на принятие решений из-за своего ослабленного состояния, а отчасти из-за Брайана. Ведь они предоставили ему полную свободу, и вот что с ним случилось.

Все былые аргументы Дона — и что Мими слишком либеральничает с мальчиками, и что он верит в пользу суровых уроков жизни, и что во всех книгах о самопомощи написано, как нужно пробивать себе дорогу своими силами, — теперь никуда не годились. После того как случилось самое худшее, Мими больше не собиралась отказываться ни от кого из своих больных детей.

***
Питеру, как самому младшему из братьев, казалось, что над ним столько начальников, что лучше вообще не обращать на них внимания. Он начинал спорить и возражать по любому поводу и был так строптив (два-три десятка лет спустя ему бы наверняка поставили диагноз «оппозиционно-вызывающее расстройство»), что Мими привычно обзывала его «шпаной» и придиралась ко всему, что он делал не так с ее точки зрения. Возможно, в этом она несколько перегибала палку, но считала это оправданным: дела в семье и так хуже некуда, а тут еще Питер как будто нарочно старается усугублять ситуацию. Разумеется, ее еще больше угнетала мысль о том, что если Питер и впредь будет продолжать в том же духе, то может пойти по пути Дональда, Джима и Брайана.

Вероятно, дух противоречия присутствовал у Питера всегда, но, судя по всему, инсульт отца, непосредственным очевидцем которого он стал, окончательно разрушил все его механизмы самоконтроля. Мальчика ловили за воровством и даже за мелкими поджогами. А вскоре после инсульта Дона, во время урока алгебры, он вдруг заговорил со своими одноклассниками на «птичьем языке». Когда учительница попыталась остановить его, он подошел к ней, уселся на край стола и продолжил нести тарабарщину. После того как она вернула Питера на его обычное место, в классе появились директор и завуч в сопровождении учителя физкультуры. Последнего они прихватили с собой на случай, если Питер начнет буйствовать.

Питера положили в больницу Пенроуз в КолорадоСпрингс, но очень ненадолго: он пробыл там ровно столько времени, сколько потребовалось врачам, чтобы купировать его состояние. Когда он вернулся домой, Мими, которой хватало забот с больным мужем, решила отправить его в хоккейный лагерь, как и предполагалось ранее. Там Питер расклеился окончательно. Он мочился в постель, плевал на полы и затевал драки. Прямо из лагеря его увезли в частную психиатрическую клинику в Колорадо-Спрингс, где в течение нескольких недель к нему не допускали никаких посетителей.

Она вошла и увидела Питера, привязанного к кровати без простыней и лежащего на ней в одних трусах. Вся палата провоняла мочой. Мими незамедлительно забрала сына оттуда. Перед отъездом Питеру прописали небольшие дозы компазина — лекарства, обычно применяемого для подавления тошноты и рвоты. Выбор у Мими был невелик. Государственная психиатрическая больница в Пуэбло, где лечился Дональд, выглядела слишком неподходящим вариантом для мальчика такого возраста. Поэтому поздним сентябрьским вечером Питера положили в больницу Колорадского университета в Денвере. Он находился в приемном покое так долго, что описался. На первом приеме его речь была невнятной до полной неразборчивости.

Доктор обратил внимание на то, что и Мими, и Дон говорят о Питере как о еще одном сыне, который потерял рассудок. Очень скоро персонал клиники услышал и про остальных детей Гэлвинов. Они узнали о Дональде и о об удручающей динамике его взаимоотношений с Питером. Чем страннее становилось поведение Дональда, тем больше дразнили этим Питера в школе и тем болезненнее он воспринимал присутствие старшего брата дома. «Быть первым номером просто, а вот десятым сможет не каждый», — говорил Питер.

Они вспомнили о Джиме, который в свое время поступил во взрослое психиатрическое отделение этой же больницы в состоянии, которое врачи определили как «острое шизофреническое, усугубленное параноидными идеями». Им стала известна история Брайана, совершившего убийство с последующим самоубийством. А еще персонал больницы заметил, что не все в порядке с Джо, замкнутым седьмым сыном Гэлвинов. Согласно заметкам одного из докторов, навещая Питера в больнице, он «рассказал психотерапевту пациента, что в прошлом у него случались схожие симптомы».

В медицинских документах содержалось лишь указание на то, что следует внимательно отслеживать у Джо признаки появления психоза, схожего с тем, что овладел его братьями. Худшие опасения Дона и Мими подтверждались. Что-то происходило со всеми мальчиками — сначала с Дональдом и Джимом, затем с Брайаном, теперь с Питером, а вскоре, возможно, и с Джо. Родители не представляли себе, как это остановить, если сделать подобное вообще возможно. В поисках причин Мими и Дон обращались к душевным потрясениям каждого из братьев: проблемным бракам Дональда и Джима, разрыву Брайана с Нони, инсульту отца в присутствии Питера.

Как-то раз у матери Дона случилась депрессия, как и у самого Дона после войны. А эмоциональный надлом, постигший Дона в Канаде? Разве это не считается расстройством психики? Может быть, Дон и является источником заразы, которую рано или поздно суждено подцепить всем их мальчикам? А может, всему виной наркотики. Когда-то мальчики слушали оперные спектакли, а теперь у них круглосуточно орут Джими Хендрикс и группа Cream. На ЛСД подсаживались и Брайан, и Ричард, и Майкл, да и тихоня Джо тоже. Шахматный вундеркинд Марк баловался аддераллом и прочими стимуляторами. Даже Мэри в пятилетнем возрасте покурила травку с подачи Питера и Мэтта, которые скорей всего стащили ее у кого-то из старших братьев.

Дон и Мими время от времени обращали внимание на происходящее, но полностью контролировать такое количество мальчиков были не в силах. Они никак не могли предвидеть, что наркотики внезапно заполонят все вокруг, и уж точно не думали, что это коснется их собственных прекрасных детей. Так в круге подозреваемых образовалась контркультура как таковая. Может быть, то, что происходит с мальчиками, просто еще один аспект нынешних беспокойных мятежных времен? Однако наблюдавшие Питера врачи придерживались другой теории.

Один из врачей пишет о том, что она «не хочет или неспособна воспринимать неприятные факты» и очень хорошо умеет подавать Питеру «смешанные и двусмысленные сигналы» (очевидная отсылка к теории двойной связи [концепция в психиатрии, которая описывает ситуации, когда разными способами коммуникации индивиду даются противоречащие друг другу указания. Например, мать говорит ребенку, чтобы он залез на горку на детской площадке, но всем своим видом показывает, чтобы он этого не делал. — Прим. ред.]), а также «успешно мешает ему высказываться на неоднозначные темы». Доктор отмечал, что на сеансах психотерапии с присутствием Мими Питер пытается затрагивать темы своих галлюцинаций и страхов, но она не позволяет ему говорить об этом. «Складывается впечатление, что аналогичную роль мать играет и в отношениях с другими своими сыновьями».

Вместе с тем, не вызывало сомнений то, что и Дон и Мими тревожатся за своего сына, и мать бесспорно является для Питера источником утешения. «Иногда на встречах с родными пациент кладет голову на грудь матери и улыбается, напоминая своим видом довольного младенца», — пишет врач. С точки зрения этого доктора, такая схема отношений — всемогущая мать и зависимый от нее ребенок — «была наиболее комфортной как для матери, так и для ее детей». Одной из встреч с психотерапевтами стала для Мими незабываемой: тогда они с Доном испытали теорию шизофреногенной матери непосредственно на себе.

Все, что говорилось врачами, делало Мими главной причиной психического нездоровья Питера и, следовательно, всех других ее сыновей. Оба родителя были ошеломлены. Сначала Мими пала духом, затем ужаснулась, и в конце концов стала защищаться. Она твердо решила, что больше никогда и близко не подпустит к своим сыновьям университетских докторов. Отныне они станут лечиться в Пуэбло или вообще нигде.

С каждым новым заболевающим мальчиком она все больше становилась пленницей, окруженной секретами и парализованной властью предрассудков о психических болезнях. Притворяться, что все совершенно нормально в нынешней ситуации — ненужная роскошь. Она уже не хотела скрывать жестокую боль, которую носила глубоко внутри себя на протяжении многих лет.

И все-таки, чем именно заслужила такое Мими Гэлвин? Один сын стал убийцей и умер; муж-инвалид сражен инсультом; двое серьезно больных сыновей живут в родительском доме, и за ними некому ухаживать, кроме нее. Рядом только один из мальчиков, шестнадцатилетний Мэтт, и девочки — тринадцатилетняя Маргарет и десятилетняя Мэри. Заботиться обо всех и ждать, кто заболеет следующим, — это слишком для Мими, как и для кого угодно.

В 1975 году во время рождественских каникул как-то вечером на кухне дома Гэлвинов зазвонил телефон. Мими сняла трубку. Это была Нэнси Гэри, приятельница Дона и Мими по временам Федерации. Жена нефтяного магната. В сложившейся ситуации Нэнси никак не подходила на роль желанной собеседницы для Мими. Один звук ее бодрого и звонкого голоса звучал эхом прежней жизни и казался почти издевательским. Полеты на личном самолете Нэнси и Сэма в Солт-Лейк Сити или Санта-Фе... К такой жизни Мими уже больше не вернется, теперь это суждено кому угодно, только не ей.

Она спросила у Мими, как ее дела, и та впервые дала слабину. Мими сделала нечто совершенно невообразимое для себя: разрыдалась во время телефонного разговора с женщиной, которую и подругой-то назвать могла с большой натяжкой. Нэнси нельзя назвать слишком эмоциональным человеком. При этом она умела использовать состояние своего мужа для избавления от проблем. «Тебе надо убрать из дома своих девочек, — сказала Нэнси. И продолжила, легко и просто, как будто делая заказ в бюро обслуживания: — Отправляй Маргарет ко мне».

Мэри Гилвин понимала, что показывать свои чувства ей нельзя. После всего случившегося мать впадала в истерику, стоило только кому-то из дочерей проявить несдержанность. Однако когда сестра Маргарет, единственный человек в доме, которого Мэри могла считать другом, засобиралась в дорогу, она расплакалась громче и безутешнее, чем когда-либо в жизни. Мэри была в таком смятении, что родители испугались сцены расставания сестер в доме Гэри и не позволили ей поехать с ними.

В один из январских дней, который навсегда врезался в память, Мэри стояла на крыльце дома на Хидден-Вэлли и плакала навзрыд, наблюдая, как родители увозят сестру. А ее бросили с Дональдом и Питером. Оставался еще и третий брат, Джим, по мнению родителей, вроде бы готовый предоставить ей убежище. Но уже тогда Мэри в глубине души понимала, что это не так. Она чувствовала себя покинутой, беспомощной и брошенной на произвол судьбы.