«На трех слонах и скотче»: как была изобретена клейкая лента
Есть присказка, что Земля держится на трех слонах, слоны на черепахе, черепаха на скотче — и мы, честно говоря, не удивились бы. Сегодня рулон скотча есть в каждом доме, а компания «3М» ежегодно производит достаточно клейкой ленты, чтобы 165 раз обмотать ею земной шар. Как же родился скотч, почему его называют именно так, и кто стал «отцом» этого изобретения? Эту историю рассказали в Смитсоновском институте — ведь в ней есть куда больше, чем просто история успеха.
Будущий «папа» клейкой ленты Ричард Дрю родился 121 год назад, вырос, поступил в колледж и благополучно бросил его, не доучившись. Он хотел играть на банджо и конструировать — а вот работать в офисе совсем не планировал. Иронично, что именно Дрю создал одну из главных офисных принадлежностей, да еще и проработал почти сорок лет в крупнейшей транснациональной корпорации. Ричард проучился в колледже всего полтора года на факультете инженерии, а потом заочно закончил курсы по конструированию машин. Этого хватило, чтобы получить должность лаборанта в Миннесотской горно-промышленной компании, которая в то время занималась производством наждачной бумаги. В будущем именно она превратится в гиганта «3М» (Minnesota Mining and Manufacturing Company)
Прозрачная лента не стала была изобретением Дрю, им стала клейкая лента, которую мы сегодня назвали бы «малярным скотчем». В первые дни на работе свежеиспеченный лаборант доставлял образцы наждачной бумаги автопроизводителям, которые использовали ее для покраски. В 1920-е годы в моде были двухцветные автомобили, соответственно, для окраски рабочие заклеивали части автомобиля газетами или упаковочной бумагой. Это было очень неудобно — бумага плохо снималась после покраски и липла ко всему подряд, что замедляло работу. Однажды Дрю зашел в автомастерскую и услышал от недовольных сотрудников «самые отборные ругательства, которые когда-либо слышал». Судя по всему, проклятия и богохульства вдохновили Дрю, поэтому он пообещал найти лучшее решение. Следующие два года он потратил на разработку липкой ленты, которую легко снималась бы. Изобретатель экспериментировал со всем подряд, от растительного масла до натуральных древесных камедей. Один из руководителей компании, Уильям Макнайт, предложил Дрю перестать валять дурака и вернуться к своим непосредственным обязанностям, поэтому тому пришлось заниматься экспериментами в свободное время. В конце концов, в 1925 году он нашел идеальное сочетание: крепированная бумага (такой обычно оформляют букеты) и столярный клей, смешанным с глицерином.
История не сохранила ругательств, которыми наградили Дрю в автомастерской на этот раз, но существует более «вежливая» версия истории: якобы, маляры предложили изобретателю доработать липкую ленту, назвав ее «скотчем» (scotch). В те времена существовал стереотип об невероятной шотландской бережливости, поэтому прозвище было уничижительным. На русском языке прототип, вероятно, назвали бы «жмотинкой». Как мы уже знаем, название прижилось — сегодня мы называем скотчем любую липкую ленту, и прозрачную канцелярскую, и декоративную фольгированную.
Дрю получил патент на свою клейкую ленту в 1930 году. В том же году он «презентовал» новое изобретение — водонепроницаемую прозрачную ленту, уже более привычного нам вида. Новинка использовала преимущества недавно изобретенного целлофана, но большая часть работы была еще впереди: материал был хрупким, он часто трескался и рвался в машине для нанесения клея. Да и сам клеевой слой в то время имел янтарный оттенок, что нарушало прозрачность ленты. Дрю со своей командой продолжили дорабатывать формулы клея и механизм машины для его нанесения.
Лента вышла на рынок как раз в тот момент, когда Америка погрузилась в Великую Депрессию — в это время на первый план вышел негласный принцип «почини и пользуйся». Люди использовали скотч для всего буквально для всего: им склеивали книги и ноты, чинили сломанные ногти и порванную одежду, использовали против трещин в штукатурке и даже в скорлупе куриных яиц! В то время, когда многие компании шли на дно, продажи скотча помогли «3M» вырасти в многомиллиардный бизнес, которым он является сегодня. К 1932 году руководство практически отказалось от продажи наждачной бумаги и переключилось на канцелярскую продукцию. Уильям Макнайт, исполнительный директор, который велел Дрю перестать маяться дурью с его экспериментами, в конце концов стал председателем совета директоров «3M». Благодаря успеху изобретения Макнайт осознал, насколько важно дать возможность инженерам свободно экспериментировать — ведь это может привести к успешным инновациям. Он разработал политику, известную сегодня как «правило 15%», согласно которому каждый инженер может тратить 15% рабочего времени на проекты, которые их страстно увлекают.
«Правило 15%» сильно повлияло на культуру Силиконовой долины, а значит, на весь тот мир, что мы знаем сейчас. «Google» и «Hewlett Packard» входят в число компаний, которые предоставляют своим сотрудникам свободное время для экспериментов, и мы видим, насколько хорошо это окупается. История о скотче теперь считается классическим уроком бизнеса, притчей о ценности инстинкта и прозорливости, которую Дрю однажды назвал «даром находить что-то ценное там, где даже не искали».
После успеха скотча Ричард Дрю возглавил собственную лабораторию по производству продуктов для компании «3M», где предоставили полную свободу действий. Он и его команда получат 30 патентов на изобретения — от масок для лица до светоотражающих покрытий для дорожных знаков. Дрю также стал известен как великий наставник, помогающий молодым инженерам оттачивать инстинкты и развивать свои идеи. Он ушел на пенсию в 1962 году и умер в 1980 году в возрасте 81 года.
В 2007 году Ричард Дрю был посмертно включен в Национальный Зал Славы Изобретателей. По словам бывших коллег «Дрю был воплощенным духом изобретателя, человеком дальновидным, обладающим неумолимым упорством, который отказывался поддаваться невзгодам». Сегодня мемориальная Ричарду Дрю посвящена мемориальная доска в его родном городе, Сент-Поле. Но, даже не осознавая этого, каждый из нас отдает ему честь всякий раз, когда заклеивает надорванную купюру, делает маникюр с полосочками или красит стену. Все это началось со скотча.