История совращения 12-летней школьницы: «Зло очаровывает, прикидываясь любовью»

Однажды Сыци знакомится с 50-летним учителем Ли Гохуа, который предлагает помощь с домашним заданием. В результате преподаватель использует девочку: насилует и вовлекает в занятия сексом. Год за годом, несколько раз в неделю, Ли Гохуа использует Сыци, пока та не попадает в психиатрическую больницу. И пока Лю Итин не находит случайно дневник подруги, узнавая ужасающую тайну.

Поэтичный роман-исповедь о нездоровых отношениях и о зле, которое очаровывает и сбивает, прикидываясь любовью, побуждает задуматься о культуре насилия и о тысячах невидимых школьниц, попавших в зависимые отношения со своими учителями и страдающих в вынужденном молчании. Книга также акцентирует внимание на проблеме стигматизации психических заболеваний, которая не позволяет многим получить эффективную терапию и успешно социализироваться.

«Новый очаг» публикует отрывок из романа «Райский сад первой любви».

Всем привет. Я невеста. Меня зовут Линь Ихань. Сегодня счастливый день. Я должна сказать что-то веселое, но, к сожалению, я невеселый человек. На самом деле, я не особо умею что-то делать, но могу черкануть пару слов. А сегодня пару слов произнесу. С одиннадцатого класса я живу с большим депрессивным расстройством (БДР). Это все равно что потерять ногу или лишиться обоих глаз. Все вокруг советуют: «Ты должна слушать музыку», «Сходи в горы», «Просто расслабься», «Поговори с друзьями».

Это все равно что потерять глаза. Обратно их не вернешь. Но если быть точной, то я утратила не счастье, а желание. Мне перестало хотеться есть. Не хочется общаться с людьми. И в конце концов я утратила желание жить. Наверное, вам знакомы некоторые симптомы. Я часто плачу, легко выхожу из себя. Я наношу себе увечья. Но другие симптомы, наверное, за гранью вашего воображения. У меня галлюцинации. Я слышу голоса. У меня расстройство личности. Я много раз пыталась убить себя. Меня клали в отделение интенсивной терапии и в психиатрическое отделение.

Я заболела в одиннадцатом классе, с тех пор каждый вторник мне приходилось ехать в Тайбэй на психотерапию. А каждую пятницу получать лекарства амбулаторно. Это подводит к тому, о чем я хочу поговорить сегодня: о дестигматизации психических заболеваний. Я из Тайнаня. Я заболела в Тайнане. Но почему все сказали мне, что нужно лечиться в другом городе, где меня никто меня не знает? Почему приходилось таскаться в Тайбэй? Конечно, из-за этого я пропустила слишком много уроков. Я с трудом окончила среднюю школу. В течение многих лет я сидела без работы и не училась.

Несколько лет назад, когда мне стало немного лучше, я снова сдала вступительные экзамены, и меня приняли на факультет китайской литературы в Университет Чжэнчжи. На третьем курсе, к сожалению, был рецидив. Затем я взяла академический отпуск. За несколько месяцев до академа у меня часто случались эпизоды диссоциации. Диссоциативное расстройство личности. Люди раньше называли это раздвоением личности. Теперь состояние носит более элегантное название: шизофрения. Но я предпочитаю использовать слова Платона, чтобы описать его: дуализм разума и тела.

Мой первый эпизод диссоциации произошел, когда мне было девятнадцать. Я всегда буду помнить этот момент: я посреди дороги, недалеко от того места, где жила. Как будто внезапно проснулась. Шел очень сильный дождь. Он словно бы разбудил меня. Я посмотрела на себя. Причесана, почти одета. Но я понятия не имела, в котором часу ушла из дома, куда отправилась и что делала. Для меня диссоциация — самый болезненный опыт, это хуже, чем проглотить сто таблеток ацетаминофена и загреметь в реанимацию на промывание желудка.

Еще одним симптомом было то, что я больше не могла читать. Я знаю, это звучит абсурдно. Да. Но когда я открывала книгу, то не узнавала ни одного иероглифа. Как человек, который восхищался литературой и поклонялся ей с юных лет, я чувствовала себя раздавленной. Конечно, я не могла в таком состоянии участвовать в выпускных экзаменах. А это был последний семестр. Затем декан моего факультета попросил меня зайти к нему в кабинет. Я попросила у своего врача справку, сделала несколько копий и разослала всем своим профессорам, чтобы объяснить, почему я не могу сдавать экзамены.

Когда я вошла в кабинет, там сидели декан и куратор курса. Куратор посмотрел на меня и сказал: «Я видел достаточно студентов, у которых были проблемы с психикой. Они наносят себе увечья, совершают самоубийства и тому подобное. Я думаю, ты выглядишь неплохо. Даже нормально». И тут декан сказал мне четыре слова, которые я никогда в жизни не забуду. Он схватил мою медицинскую справку и спросил: «Где ты это взяла?» Где. Ты. Это. Взяла. Оглядываясь назад, я думаю, что струсила. Я проблеяла: «Я взяла это в больнице».

Сейчас я жалею, что не сказала ему: «Господин декан, я не настолько глупа, чтобы прикрываться справкой о психическом заболевании. Я в курсе, насколько предвзято наше общество в отношении психических заболеваний. И вы еще спрашиваете, где взяла справку? Да из задницы! Пошли бы вы знаете куда?» Мне очень хотелось так ему ответить. Но я не стала. А еще я хотела спросить: он-то на каком основании опроверг мой диагноз? Посмотрел на мою осанку, одежду, губную помаду, зубы и рот?

Он меньше сомневался бы в моем состоянии, если бы я пришла в оборванном тряпье, несла всякую чушь или ввалилась бы к нему после того, как два месяца не принимала душ? Или он полагает, что психическое заболевание вообще не считается болезнью? Представьте, что у кого-то из знакомых, кто моложе вас, лейкемия. Вы бы никогда не сказали ему: «Я же предупреждал. Не общайся с людьми, больными лейкемией. Иначе и сам заболеешь». Это немыслимо. И вы бы никогда не сказали ему: «Послушай, что я скажу. Это ты во всем виноват. У тебя неустойчивая психика. Ты не можешь справиться со стрессом. Вот почему ты заболел лейкемией».

И вы бы никогда не сказали ему: «С чего ты зациклился на своих лейкоцитах? Кажется, у тебя все в порядке с ногтями. Почему нужно думать о белых кровяных тельцах?» Нет, и этого вы никогда не сказали бы. Конечно, вы бы никогда не сказали ему: «Почему у всех остальных хорошие белые кровяные тельца, а у тебя нет? Неужели так сложно иметь нормальные белые кровяные тельца?» Какими абсурдными могут показаться эти слова! Но именно их я слышу чаще всего в последние несколько лет. Многие спрашивали меня, почему я взяла академ. Почему не пошла работать. Почему взяла еще один академ. И т. д. и т. п.

Например, мои отношения с родителями, в которых не было трещин. Или мои романтические отношения, которые были скомканными. С течением времени друзья покинули меня один за другим. Я даже на занятия не могла ходить. Одному богу известно, как сильно я хотела получить диплом. Любой, кто принимал психоактивные вещества, должен знать, что эти препараты значительно замедляют реакцию и вызывают сонливость. Раньше мне требовалось всего полсекунды, чтобы возвести в квадрат трехзначное число. Теперь, когда я иду в магазин, я даже не могу правильно сосчитать сдачу.

Кроме того, во время приема таблеток я набрала двадцать килограммов за два месяца. И кто-то спросил меня: «Может, надо есть поменьше?» Теперь вы понимаете, насколько жестоким бывает невежество. Мне не приходилось делать выбор самой. У меня никогда не было вариантов. Все эти годы я писала. На самом деле, я перемалывала одно и то же снова и снова. Дело не в желании или нежелании что-то сделать, а в том, что я правда не могла.

Когда я училась на факультете китайской литературы, в моей группе было несколько так называемых хипстеров, артистических натур. Они хотели, чтобы у них началась депрессия. Им казалось, что депрессия — это что-то романтическое. Они просто не понимали, каким бесцветным и пустым все вокруг стало для меня в разгар болезни. Мне хотелось лишь рассказать, насколько бессовестным было их желание. Я также знаю некоторых так называемых людей из высшего общества. Они заболели, но не могли лечиться из-за своей репутации или как там это называется.

А некоторые хотели бы обратиться за помощью, но у них нет денег. Я, например, в месяц плачу больше десяти тысяч тайваньских долларов за лечение. Сегодня мы отмечаем нашу помолвку. Когда я размышляю о грядущей свадьбе, я думаю только о том, что сегодня мы с Б. стоим здесь, но не потому, что я высоко ценю блестящую, всемогущую систему гетеросексуальной моногамии. Я поддерживаю разнообразные модели семьи и выступаю за декриминализацию прелюбодеяния. На мне белое свадебное платье, которое символизирует чистоту. Но с каких это пор чистота касается не менталитета, перейдя на физическое состояние, на девственную плеву, тонкую пленку, олицетворяющую невинность?

Или, например, все скажут: «Ах, это самый прекрасный момент в жизни женщины». Какой патриархальный взгляд! Говорят про самый прекрасный момент в жизни женщины, но не про то, что вы прекрасны. Имеется в виду, что с этого момента и ваша внешняя, и ваша внутренняя красота пойдут на убыль и вы должны автоматически свернуть свое сексуальное влечение и спрятать его в ящике Пандоры. За годы, которые я провела с Б., самый большой вывод, к которому я пришла, заключен в лишь одном слове, и это слово — равенство.

С самого рождения я была чьей-то дочерью, чьей-то ученицей, чьей-то пациенткой. Но я никогда не была собой. Все, что у меня было, это я и моя болезнь. Затем, пока я оставалась с Б. в статусе его девушки, я не считалась девушкой, «принадлежащей» ему. Я стала его невестой, но не невестой, «принадлежащей» ему. Я готова выйти за него, но отказываюсь быть женой, «принадлежащей» ему. Мне нравится его любовь, но я не буду принимать его выбор как должное.

Сегодня я могу сказать: рядом со мной человек, который заботится обо мне больше всех в мире, человек, который понимает меня лучше всех в мире, тот, кто относится ко мне лучше всех в мире; и я буду любить его что есть сил, беречь наши отношения... Я думаю, все эти слова верны, иначе мы не стояли бы сейчас здесь. О слове «молодожены» (По-китайски звучит как «новые люди» — Прим.переводчика). Мы с Б. — молодожены. И это слово напоминает мне о «новом человеке», о котором говорит мой любимый японский писатель Кэндзабуро Оэ. Он часто ссылается на это понятие в своих книгах.

Его книги написаны не для взрослых, живущих в этом мире. Его книги даже не для детей, живущих в этом мире. Его книги для тех, кто «новее», чем «новейшие» люди, дети, которые только что родились. Слово «новый человек» происходит из Нового Завета. Апостол Павел называл Иисуса «новым человеком». Итак, я подумала: если я «новый человек» и могла бы взаправду обновиться, то какой бы я хотела стать?

Я хочу научиться сопереживать чужой боли. Я хочу стать тем человеком, который скажет друзьям и одноклассникам, мечтающим о психическом заболевании, «это неправильное желание». Я хочу стать таким человеком, который гарантирует, что и богатые, и бедные люди безо всяких оговорок получат лечение. Я хочу стать тем, кто сможет коренным образом избавить общество от стигматизации психических заболеваний.

Справка: «Нужна помощь» — это «фонд фондов». Он занимается развитием системной благотворительности в России, помогая каждому, кто так или иначе решает социальные проблемы, делать это эффективнее, профессиональнее, опираясь на точные данные. Социальных проблем в России так много, что для их решения нужно огромное количество благотворительных, волонтерских организаций и инициатив. Такие организации должны быть в каждой области, в каждом городе, каждом районе. Они должны работать лучше, оказывать помощь профессиональнее. Поддержать их и сделать сильнее — основная задача фонда «Нужна помощь».