«Унесённые ветром»: почему Вивьен Ли жалела о роли своей мечты

Маргарет Митчелл, известная в Атланте журналистка-краевед, не питала особых иллюзий и по поводу старого порядка, и по поводу причин падения Конфедерации: она знала ее быт и нравы досконально, и отразила это в своем романе, дав понять, что Юг сам обрек себя на кровавое поражение.

Решение продюсера Дэвида Селзника снимать экранизацию «Унесенных ветром» с самого начала было неоднозначным. Во-первых, нужно было переделать 1000-страничный роман в удобоваримый по времени фильм, не искажая литературный источник. Сама Маргарет Митчелл работать над сценарием отказалась, и текстом занималась команда из 17 редакторов. Консультации оказывали и приглашенные авторы — например, Альфред Хичкок и Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Во-вторых, несмотря на то, что расовая сегрегация оставалась актуальной, недопустимость расизма была актуальной уже тогда, и за экранизацией романа, в котором слово «ниггер» встречается 104 раза (правда, его произносят исключительно черные персонажи), а «негр» — 203 (так выражаются белые), пристально следили.

Как невозможно представить роман без Скарлетт О’Хара, его экранизацию невозможно себе представить без Вивьен Ли. Ее появление увенчало поиски актрисы, которые велись на протяжении двух с половиной лет. Кастинг на роль Скарлетт обошелся будущим создателям «Унесенных ветром» в 92 тысячи долларов: были рассмотрены 1400 претенденток, 90 из которых приняли участие в пробах. Все без исключения голливудские звезды хотели сыграть эту роль.

К тому моменту уже было решено, что Ретта Батлера должен сыграть Кларк Гейбл. Кандидатуры актеров утверждались зрителями, что подогревало и без того ажиотажный интерес публики. Для этого Дэвид Селзник сливал газетам слухи о назначении то одной, то другой звезды и следил за откликами. Если они были возмущенными, продюсер публиковал официальные опровержения. Но за Кларка Гейбла проголосовали более 80% потенциальных зрителей.

Сам актер, связанный многолетним контрактом со студией MGM, и не имевший права отказаться от роли, был страшно напуган таким ажиотажем и тем, что может не оправдать возложенные на него надежды. На роли Эшли Уилкса и Мелани Гамильтон были выбраны Лесли Говард и Оливия де Хэвилленд.

Актриса Хэтти МакДэниел, утвержденная на роль Мамушки уже была в какой-то мере звездой, первой радиоведущей-афроамериканкой и главным козырем, который должен был подкупить афроамериканскую аудиторию.

Не было только Скарлетт. Ждать дольше было невозможно. И до того, как актриса на главную роль была найдена, 10 декабря 1938 года Дэвид Селзник и режиссер Джордж Кьюкор начали съемки — сразу с эпичной сцены пожара в Атланте, устроив такое зарево, что в Голливуде в ту ночь было светло как днем. Дублеры Скарлетт и Ретта, неузнаваемые с большого расстояния, пробирались в повозке сквозь огненный ад. Гениально-расчетливый Селзник преследовал и практическую цель — надо было сжечь старые городские декорации, которые загромождали задний двор его киностудии и освободить место для возведения декораций «Унесенных ветром».

Именно в этот день его брат, Майрон Селзник, отвечавший за подбор актеров, представил брату Вивьен Ли. «Привет, гений, познакомься со своей Скарлетт О’Хара!» — сказал он. Дэвид был потрясен. Где она была раньше! Позже, когда Маргарет Митчелл увидит Вивьен, она скажет: «Это моя Скарлетт».

Совершенно случайно все сложилось будто само собой. Вивьен страстно мечтала сыграть Скарлетт О’Хара. Но надежды начинающей британской актрисы были призрачны — в Америке к тому моменту отбор на роль Скарлетт шел уже больше двух лет. Но все же в ее руках были кое-какие ниточки, которые тянулись в Голливуд. Ли успела сняться в нескольких британских фильмах, ее партнером по одному из них был Роберт Тейлор. Именно он порекомендовал ее Майрону Селзнику, сказав, что снимался с очень темпераментной английской девушкой, которая напоминает Скарлетт О’Хара. Вивьен пригласили на пробы. Пока она добиралась до Америки на корабле, неустанно репетировала манеры Скарлетт перед зеркалом. Три сделанные ею пробы растопили последние сомнения.

16 декабря 1938 года, за несколько дней до начала съемок, Вивьен Ли подписала семилетний контракт и была утверждена на роль. Гонорар за роль, за которую бились все актрисы Голливуда, составлял смехотворные для объема работы 25 тысяч долларов.

Имя актрисы, получившей роль, поначалу скрывалось. Даже расчетливый Селзник не понимал, как отреагируют американцы, узнав, что их национальную героиню будет играть иностранка, да к тому же почти неизвестная. Однако имя исполнительницы роли Скарлетт все равно просочилось в прессу. По результатам тут же организованного опроса оказалось, что американцы в большинстве одобрили кандидатуру Вивьен. Но особым сюрпризом стала реакция «Дочерей Конфедерации» (это была влиятельная организация женщин Юга, которая все еще оспаривала приговор истории): «Лучше англичанка, чем янки». Но в профессиональном сообществе поднялась настоящая буря. Выбор Вивьен Ли на роль Скарлетт О’Хара вызвал самый острый взрыв профессиональной ревности за всю историю кино.

26 января 1939 года начались основные съемки. Режиссер картины Джордж Кьюкор, как и Вивьен, происходил из театра. Конечно, он не мог не оценить ее красоту, изящество движений и киногеничность. Но больше всего его поразило сходство актрисы с героиней в сочетании аристократизма и грубоватости. Вивьен, стоя рядом с ним в элегантной шляпе и перчатках, могла преспокойно чертыхнуться самым неподобающим для леди образом. По его словам, Скарлетт-Вивьен была «заряжена электричеством и одержима дьяволом». Чего никак нельзя было сказать о Ретте Батлере Кларка Гейбла.

Если в романе Ретт Батлер — единственный человек, которого Скарлетт не удалось сломить или запугать, то в жизни, несмотря на свой талант, обаяние и амплуа мачо, актер побаивался Вивьен. Работать с Лесли Говардом, сыгравшим Эшли Уилкса, было не менее тяжело. Несмотря на грандиозность проекта, в котором ему довелось участвовать, актер был равнодушен к своей роли и к съемкам вообще. А все дело в том, что когда его пригласили на роль, он занимался разработкой собственного танцевального фильма, однако цензура потребовала убийственных для сюжета исправлений. Тогда Дэвид Селзник пообещал помочь Говарду с его фильмом, если тот согласится сыграть Эшли. Однако сразу после подписания контракта стало понятно, что Селзник обманул Говарда. В итоге, Вивьен Ли переиграла всех, и во многом картина состоялась только благодаря ее актерскому таланту.

Атмосфера на съемках была далека от продуктивной. Кларка Гейбла раздражало переписывание реплик — он и так плохо запоминал текст, а тут еще эта Вивьен, у которой слова всегда от зубов отскакивают! В какой-то момент он вспылил, высказал режиссеру Джону Кьюкору все, что думает (к тому же, у них были старые счеты), и покинул площадку, отказавшись возвращаться. Дело приняло настолько серьезный оборот, что Дэвиду Селзнику пришлось спешно менять режиссера. Вместо Кьюкора к работе был подключен Виктор Флеминг, который в итоге и фигурирует в титрах.

На самом же деле фильм равноценно снимали четыре режиссера, да еще и Дэвид Селзник постоянно вмешивался в процесс. Дошло до того, что он самолично принялся переписывать сценарий на ходу. Он позволял себе прямо во время съемок делать бестактные замечания, которые сбивали и режиссеров, и актеров, и сам тратил бесценное время на соблюдение всевозможных мелочей, словно не замечая, что от этого страдает целое. У продюсера были свои амбиции. Он считал себя гениальным, и задуманный им цветной блокбастер должен был стать сокрушительным триумфом. Новейшая технология «Техниколор» (на съемках задействовали все семь камер, имевшиеся на тот момент в индустрии)! Самые большие в мире титры! Уникальные съемки с промышленного крана (сцена с площадью Атланты, усеянной мертвыми и ранеными конфедератами)!

Cкрупулезно перекрашенные в зеленый цвет серые глаза Вивьен Ли!
Но съемки шли медленно, а бюджет, изначально расписанный на 2,5 миллиона долларов, уже перевали за цифру 4. Наряду со сменой режиссеров работу над фильмом усложняла плохая организация постановки: часто отказывала аппаратура цветной съемки, а порой одну сцену снимали одновременно семью камерами. Селзник нервничал и изводил всех вокруг.

Новый режиссер Виктор Флеминг не смог найти общего языка с актерами, он был грубым и отпускал плоские шутки, а фильм намеревался сделать мелодрамой, превратив Скарлетт в шаблонную отрицательную героиню. Он вычеркивал из сценария все реплики Скарлетт, которые хоть как-то раскрывали ее истинные чувства и помыслы. Вивьен со скандалом отвоевывала у Флеминга каждую реплику, указывая на сценарий.

К этому времени и Кларк Гейбл успел поссориться и с Флемингом. Узнав о сегрегации актеров на площадке, он позвонил режиссеру Флемингу и потребовал убрать таблички «для белых» и «для цветных» со студийных туалетов. И если Вивьен была готова работать от зари до полуночи, Гейбл покидал съемочную площадку ровно в 18.00. «Прямо как клерк в юридической консультации!» — вспылила Вивьен Ли. Ее слова передали Кларку. Он решил отомстить: с тех пор перед съемками любовных сцен и романтических поцелуев он добросовестно наедался лука, чем подвергал терпение и выдержку своей партнерши ужасному испытанию.

Не проработав и двух недель, Виктор Флеминг также был уволен, а его место занял третий режиссер — Сэм Вуд — квалифицированный ремесленник Голливуда. За два часа до начала съемок очередной вариант сцены. Диалог надо было учить заново. Смысловые акценты опять были переставлены. Просьбы Вивьен Ли, чтобы фильм снимался хотя бы в относительной последовательности событий, были проигнорированы. За один день она могла сниматься в любовных сценах, одном из трагических эпизодов и изображать 16-летнюю избалованную девочку-подростка...

За целый месяц изнурительной работы Вивьен полагались только два дня отдыха. Иногда актриса засыпала так внезапно, что разбудить ее не представлялось возможным. Тогда ее приходилось заворачивать в одеяло и относить куда-нибудь, где была тень.

«Она вложила в этот фильм то, чего никогда не смогла получить обратно. Она работала круглые сутки, и Селзник безжалостно пользовался этим рвением. До конца съемок она работала по 16 часов в день, иногда совсем без выходного», — говорила Оливия де Хевилленд, сыгравшая Мелани. И все же счастливый день наступил. 27 июня 1939 года съемки «Унесенных ветром» закончились. Они длились пять месяцев.

Премьеры ждала вся Америка. В итоге фильм с бюджетом миллиона долларов собрал в сто раз больше.

Фильм был удостоен десяти «Оскаров» — один из них под всеобщее ликование огромного зала вручили Вивьен Ли. Кларк Гейбл, подружившийся с Мамушкой-Хэтти МакДэниел (они оставались близкими друзьями всю жизнь), отказался идти на светскую премьеру фильма в Атланте, когда узнал о том, что MGM, опасаясь беспорядков (в штате Джорджия по-прежнему действовали расовые законы Кроу, требующие сегрегации афроамериканцев от белых), не рекомендовала Селзнику приглашать в театр цветных актеров. Все-таки посетить мероприятие Гейбла уговорила лично МакДэниел. «Унесенные ветром» сделали ее первой чернокожей актрисой, получившей приз академии (в следующий раз статуэтку вручат лишь Вупи Голдберг в 1991-м), при этом во время оскаровского банкета Хэтти усадили за отдельный столик.

Внезапный интерес к книге и фильму вспыхнул в июне 2020 года. В разгар охвативших США уличных протестов из-за убийства полицейским темнокожего преступника. Сервис HBO Мах, обладавший правами на «Унесенных ветром», сделал фильм недоступным для просмотра, пообещав вернуть картину в свою фильмотеку, снабдив комментарием, разъясняющим противоречивые моменты картины и жизнь Севера и Юга США. Сразу после этого фильм раскупили на Amazon.

Переоценке подверглись и отношения Ретта Батлера и Скарлетт О`Хара, бывшие протяжении многих десятилетий эталоном любви. Если раньше отношения Скарлетт и Ретта выглядели романтичными и волнующими, то сейчас они относятся к тому, что принято называть нездоровыми отношениями, ведь они приносили героям боль, страдания, чувство опустошенности и неудовлетворенности, тревогу, страх, постоянное напряжение и предчувствие подвоха.

Впрочем, и этот, и расовый вопрос в романе и фильме — лишь фон, на котором разыгрывается драма белой женщины, эволюционирующей из капризной девчонки в сильную и независимую фигуру, без сожалений глядящую в прошлое. И именно поэтому «Унесенные ветром» не нуждаются ни в каких наставлениях, предупреждениях и инструкциях перед просмотром, потому что любой нормальный человек и сам понимает, чем ужасен расизм.

Можно себе представить, как можно было бы размахнуться со съемками, учитывая современные возможности кино, случись фильму быть переснятых. Однако в эпоху, когда киностудии и профессиональные сообщества регулируют количество темнокожих актеров в кадре и за ним, новая экранизация о рабовладельцах вряд ли возможна. Что, возможно, и неплохо. Тогда фильм «Унесенные ветром» навсегда останется шедевром с любой точки зрения — от актерской игры до визуального воплощения 83-летней давности.