Камера, мотор! 9 фильмов и один сериал о мире кино и шоу-бизнеса

Фильмов об эре немого кино и пришедшей ему на смену звуковой эпохе было снято немало, но единственным, кто отважился сделать это в его же «немой» стилистике, оказался французский режиссер и сценарист Мишель Хазанавичус, прежде известный как автор серии комедийных пародий на шпионские боевики. Сыгравший в ней главного протагониста, агента 117, Жан Дюжарден в «Артисте» появился в роли звезды немого кино Джорджа Валентайна, карьера которого неумолимо идет ко дну с распространением звукового фильма. Продюсер Зиммер (Джон Гудмен), друзья и даже жена (Пенелопа Энн Миллер) отворачиваются от него, не покидает Валлентайна лишь старый камердинер Клифтон (Джеймс Кромвелл). Джордж решает снять ещё один немой шедевр на собственные деньги и в итоге становится банкротом. Понимая, что слава ушла безвозвратно, артист оказывается на грани отчаяния, но спасение близко и придет оно с самой неожиданной стороны — новой звезды кино Пеппи Миллер (Беренис Бежо), которой Джордж когда-то помог в самом начале карьеры. Эксперимент Хазанавичуса удался — Дюжарден был награжден призом Каннского кинофестиваля, «Оскаром» и «Золотым глобусом» за главную мужскую роль, а сам фильм получил «Оскара» как лучший фильм года.

Фильм братьев Коэн отсылает к другой эпохе в истории Голливуда — середине 50-х, ставших концом его великолепного века, в котором студийная система была сильна как никогда, актеры считались небожителями, а пеплумы были главным жанром. Другой важной частью того мира были фиксеры — люди, работающие на студию и способные решить, кажется, любую проблему. Например, если Бэрда Уитлока (Джордж Клуни), главную звезду студии, похищает прямо во время съёмок коммунистическая ячейка, или, если одна из ведущих незамужних актрис, Дианна Моран (Скарлетт Йоханссон), беременеет от европейского режиссера, то за дело берется Эдди Мэнникс (Джош Бролин) — тот самый фиксер. Правда официально он числится на студии главой отдела производства. Эдди давно в бизнесе и чувствует усталость — спасать от собственной глупости инфантильных старлеток ему уже надоело. К его удаче, ему очень вовремя поступает выгодное предложение от корпорации «Локхид». Работа непыльная, с 9 до 5, Эдди сможет проводить больше времени с семьей, а главное больше не придется иметь дело с кинозвездыми, но что-то удерживает Мэнникса от принятие, казалось бы, простого решения.

Влюбленный в классические голливудские фильмы 40-х и 50-х режиссер и сценарист Дэмьен Шазелл, известность которому принесла музыкальная драма «Одержимость», в своем «Ла-ла-лэнде» совершил нечто удивительное — поставил мюзикл, не самый популярный теперь жанр, да еще и по оригинальному сценарию в духе тех самых 50-х годов. История чрезвычайно проста. Главные герои — начинающая актриса Миа (Эмма Стоун), работающая баристой на киностудии, и мечтающий вернуть джазу былую славу пианист Себастьян (Райан Гослинг) — встречают друг друга, а чуть позже влюбляются. Впрочем, самое интересное и трогательное с этого только начинается. Ведь рано или поздно Мии и Себастьяну придется покинуть страну грез (выражение «la la land» означает витание в облаках) и сделать выбор между мечтой и любовью.

Квентин Тарантино известен как один из самых больших синефилов среди всех режиссеров, но в детстве он засматривался не только классикой американского кино, шедеврами блэксплотейшн и фильмами категории b, но и десятками сериалов. Особенно популярны в годы взросления режиссера, пришедшиеся на 60-е, были телевестерны (см. «Дымок из ствола»). О выдуманном актере одного из них, Рике Далтоне (Леонардо Ди Каприо), и его дружбе со своим немногословным дублером Клиффом Бутом (Брэд Питт) и рассказывает «Однажды в Голливуде». Историю этой парочки Тарантино по уже опробованной им в «Бесславных ублюдках» схеме помещает в контекст эпохи, которая благодаря этому вмешательству сказочным образом меняется. Далтон, чья карьера клонится к закату, как солнце в финале многих вестернов, живет по соседству с особняком Романа Полански и его жены Шерон Тейт (Марго Робби) и эта маленькая деталь меняет судьбу актрисы, в реальности погибшей от рук печально знаменитой группы Helter Skelter, ведомой своим харизматичным лидером Чарли Мэнсоном (Дэймон Херриман).

Реставрацией Лос-Анджелеса примерно той же эпохи — действие разворачивается в 1973-м году — занимается и другой признанный американский автор Пол Томас Андерсон. В «Лакричной пицце» он рассказывает о развитии отношений весьма необычной парочки — самоуверенного 15-летнего подростка Гэри Валентайна, сыгранного Купером Хоффманом (сыном актера Филипа Сеймура Хоффмана, снявшегося в «Мастере» того же Андерсона), и Аланы Кейн (Алана Хаим из группы Haim), старшей его почти на 10 лет девушки, без определенного рода занятий, которая всё ищет, но никак не найдёт себя. Она вечно где-нибудь подрабатывает — то ассистентом фотографа, то телефонисткой на предвыборной кампании. И даже благодаря Гэри, бывшего звездой подростковых теле- и кинопостановок, пробует себя в качестве актрисы. Однако, в конце концов находит покой в самой неожиданной для себя роли — девушки Гэри.

Успех «Ла-ла Лэнда» — семь из семи возможных побед в разных номинациях на «Золотом глобусе» и шесть «Оскаров» в придачу — позволил Шазеллу реализовать свой давний замысел, родившийся у него еще в 2008-м году. Режиссер хотел рассказать историю Голливуда эпохи немого кино, когда корпорации из Нью-Йорка со всеми своими правилами и ограничениями еще не добрались до западного побережья, где царил творческий и организационный произвол и хаос, наркотики и алкоголь всех видов текли рекой, о технике безопасности во время съемок никто не слышал, а звезды рождались в одно мгновение. В общем, Голливуд 20-х больше походил на Дикий Запад, чем на жесткую иерархическую студийную систему, известную нам теперь. Заинтересовал Шазелла и почти молниеносная смерть этого мира, уничтоженного звуком — актеры, бывшие звездами еще в 1927-м, к 29-му уже безнадежно устарели, не говоря уже о том, что у многих из них был сильный провинциальный или европейский акцент. Карьеры и судьбы многих из них оказались перечеркнуты. Об этом переломном для американского кино времени Шазелл рассказывает через три центральных образа. Уставшей от своего успеха многолетней звезды немой эпохи Джека Конрада (Брэд Питт) в чертах которого угадывается Дуглас Фэрбенкс, старлетки Нелли Ларой (Марго Робби), совсем недавно ставшей известной актрисой, и влюблённого в неё мексиканца Мэнни Торреса (Диего Кальва), продвигающегося по административной лестнице студии и с грустью наблюдающего падение былых кумиров.

2022-й года оказался богатым на ностальгическое кино, в котором уже достигшие почтенного возраста режиссеры возвращались к воспоминаниям детства и юности (своего рода проявлению «синдрома Амаркорда»). Джеймс Грей выпустил полуавтобиографическое «Время Армагеддона», Сэм Мендес — «Империю света», а Стивен Спилберг — «Фабельманов», которые, могли бы называться и «Спилбергами». Главный герой, Сэмми Фабельман (Гэбриэлль Лабелль), явное альтер-эго самого режиссера, растет в 50-е годы сначала в Нью-Джерси, а затем в Аризоне и Калифорнии в семье тихого и довольно успешного инженера Берта Фабельмана (Пол Дано) и его жены Митци (Мишель Уилльямс), натуры творческой и нервной. Кроме насыщенной скандалами и полной напряжения семейной хроники Спилберг рассказывает о своей (то есть Сэмми) отдушине — кино, возможности которого завладели его фантазиями с того самого момента, как он увидел крушение поезда в фильме «Величайшее шоу мира» Сесила Б. ДеМилля. За это сентиментальное путешествие по волнам памяти Спилберг был награжден «Золотым глобусом» за лучшую режиссуру, а фильм был признан лучшей драмой года.

В прошлое, во времена советской «Оттепели», в своем многосерийном фильме вернулся и Валерий Тодоровский. Именно в эти годы карьеру режиссера начинал его отец Петр Тодоровский. Детские воспоминания и ощущения, смешанные с фантазией и легли в основу сценария о Викторе Хрусталеве (Евгений Цыганове) — талантливом и харизматичном операторе со склочным характером, любимце женщин и любителе крепкого алкоголя, представленном этаким героем своего времени. Незадолго до начала повествования его друг, сценарист Коля Паршин, в образе которого угадывается Геннадий Шпаликов, выпрыгивает из окна. Хрусталев решает во что бы то ни стало реализовать последний его сценарий, драму «Осколки». О том же мечтает молодой режиссер Егор Мячин (Александр Яценко), но между ними и их некрепкой еще дружбой встает Марьяна (Анна Чиповская), которую безответно влюбленный в нее Егор, приглашает на главную роль в фильме.

Соня (Наталья Земцова) и Маша (Надежда Иванова) — актрисы уже вовсе не начинающие. Первая много лет прослужила в омском театре, вторая с момента окончания института только и делает, что озвучивает мультяшек. Игра случая сводит их возле киностудии, пороги которой Соня, приехавшая в Москву с последним шансом прорваться в мир большого кино, безуспешно обивала весь день. Чрезвычайно разных — Соня отчаянно верит в свой успех, а Маша напротив давно смирилась с неудачей — их объединило одиночество и... батон белого хлеба, которым Маша угостила проголодавшуюся Соню. Их дружба развивается стремительно — вскоре Соня переезжает к Маше в ее необычное жилище, старинный особняк, втиснувшийся между чинными ресторанами и барами, а чуть позже благодаря неистощимой энергии Сони им, наконец, улыбается удача — роли сестёр в крупной исторической постановке с главными звёздами страны. Мир кино наконец открывается им свои двери, но оказывается полон моральными ловушками и лабиринтами, которые дружбе Сони и Маши предстоит преодолеть. «Как звёзды» стали полнометражным дебютом Марии Лойтер в кино, поставившей его по сценарию, вдохновлённому личной истории дружбы исполнительниц главных ролей Натальи Земцовой и Надежды Ивановой, которые снялись в ее короткометражке «Галангал». Своим сочетанием юмора и иронии напоминающее фильмы Баумбаха драмеди Лойтер не зря удостоилось приза зрительских симпатий на кинофестивале «Дух огня».