«Хочешь, я буду твоей мамой?» Честный дневник приемной мамы

Но в один осенний вечер я листала ленту социальных сетей и увидела фотографию восьмимесячного мальчика Вадима, которому искали родителей. Я сидела перед монитором и вглядывалась в его лицо. Почему-то мне подумалось, что этот малыш мог бы быть моим сыном. Бедняжка, как ему живется там без мамы и папы?

Я позвала мужа: «Посмотри, какой милый мальчик совсем один...» Саша задумчиво пожал плечами. Я стала искать информацию о том, какие нужно собрать документы, чтобы стать приемными родителями, читать истории других приемных семей. Меня настолько захватила эта тема, что больше ни о чем другом я не могла думать.

Но попытки поговорить с мужем на эту тему заканчивались неудачей. Он был уверен, что не сможет привыкнуть к чужому мальчику, опасался дурной наследственности и просто не хотел, чтобы в спокойной жизни нашей счастливой семьи что-то изменилось. А я уже скопировала фотографию Вадима себе на компьютер и каждый день с тоской разглядывала ее. И читала, читала все, что только могла найти об усыновлении. Особенно внимательно читала истории семей, прошедших через тяжелую адаптацию.

Вечером маленькими порциями пересказывала все мужу. Он уже понял, что моему новому увлечению сопротивляться бесполезно, и покорно слушал. А в разгар празднования Нового года я попросила мужа назначить день, когда я могу пойти в опеку и просто спросить про этого мальчика. Просто спросить. Чтобы я ждала этого дня. Саша сдался: «Так и быть, в мае сходи и спроси». До мая я буквально считала дни, продолжая читать книги и сайты для приемных родителей и разглядывать Вадимкину фотографию.

Мне казалось, сотрудники опеки встретят меня с радостью, вцепившись в возможность определить в нашу прекрасную семью несчастного мальчика. Но они разговаривали со мной более чем сдержанно.

Выдали список документов, которые нужно было собрать, спросили, на какую дату я планирую записаться в Школу приемных родителей. Я позвонила мужу, чтобы посоветоваться, можем ли мы прямо с сегодняшнего вечера записаться на обучение в эту школу. Саша, вздохнув, согласился. Обучение мы проходили вместе. Я переживала, что мужу не понравится проходить все эти психологические тесты или будет неинтересно слушать преподавателей. Но мои опасения были напрасны.

Муж активно выполнял все задания, отвечал на вопросы психологов, вступал в дискуссии с другими участниками школы. Это было так интересно и захватывающе, что сплотило нас еще больше. Когда, наконец, мы получили заветный сертификат об окончании ШПР, Саша сказал, что теперь чувствует уверенность: мы справимся.

И тогда я позволила признаться самой себе, что мне очень страшно стоять на пороге такого решения. Я решила зайти на сайт и еще раз посмотреть на Вадима, но не нашла его фотографию на привычном месте! Прошло больше полугода, и фотографии подросших детей обновили. Еле-еле нашла нашего мальчика — с разбитым и замазанным зеленкой носом. Он заметно подрос, ему было уже полтора года.

Врач рассказала, что у Вадима ярко выражены признаки депривации. (Психологическая травма от разлуки с матерью. — прим. ред.) Он сосет палец, сильно раскачивается перед сном, а днем гиперактивный, несколько раз кусал детей.

Я села на маленький стульчик и с замиранием сердца стала ждать, пока Вадима оденут и принесут на знакомство. Вижу, несут такого маленького, ну просто крошечного совершенно мальчика! По фотографиям я его представляла гораздо крупнее. Он несколько секунд смотрел на меня со страхом, а потом неожиданно разревелся и убежал в противоположный угол комнаты. Стоит ко мне спиной и сопит. Ага! А врач говорила, что ко всем идет и не понимает, где свои, а где чужие. Все он понимает!

Кое-как из угла выманили его печеньем. Зажал печенье в руке и смотрит на меня исподлобья. Воспитатели говорят: «Ну, Вадим, чего ты, не стесняйся!» И посадили мне на колени. Я глажу Вадюшу по спинке и приговариваю, какой он миленький и хороший. Вадим замер и не шевелится, даже коленями я ощущала, как часто бьется его сердечко. Достала из сумки игрушку — молоточек, издающий смешные звуки. Повертела им — Вадим смотрит с удивлением. Потрясла, на его лице появилась ухмылка.

На обратном пути голова кружилась от эмоций. Можно знать, что существуют дома ребенка бесконечно одинокого маленького человека, только тогда до тебя доходит весь ужас происходящего. И жалко его так, что смириться с этим невозможно. Разве я могу его там оставить?

Подписала в опеке шесть листов согласия и отправилась повидать Вадима. С собой везла пачку подгузников и утенка-каталку. Накрапывал дождь, и дети играли на веранде. На десять человек — три воспитательницы. Выход веранды загорожен скамейкой, чтобы дети не могли вылезти и промокнуть.

Утенка-каталку дети сразу утащили в сторону, я даже не успела протянуть ее Вадиму. Тогда я села рядом с ним, стараясь не отвлекаться на других детей, которые меня буквально облепили.

Когда я представляла себе подобную сцену дома, мне казалось, что сердце должно разорваться от жалости в такой ситуации. Но в тот момент все эмоции были приглушены из-за обилия впечатлений.

Достала мыльные пузыри и стала их надувать, вся толпа детей бросилась с криками и хохотом бегать за ними. Ребятки все время падали, а я ойкала с непривычки над каждым. Но ни один малыш не плакал — поднимался и бежал дальше. Маленькие дети, которым всего год-полтора! За всю прогулку никто из них не плакал, не кричал и ничего не требовал. Кроме Вадима. Он карабкался на качели, не смог залезть и требовательно пищал. Но на меня не смотрел, не реагировал на обращения, просто жевал все, что я давала ему в руки: блокнот и салфетки.

Приехав в город, я сразу направилась в опеку. Там мне выдали постановление о том, что теперь мы приемные родители Вадима. Его принесли в раздевалку, переодели в новую одежду, которую я привезла с собой, и сфотографировались на память. Когда Вадима посадили в коляску, он так и сидел с поднятыми вверх руками, как пластилиновый. Совершенно застывший, без эмоций малыш. Нянечка сама опустила его руки и положила их ему на колени.

Дома Вадим сначала потрогал кота, походил немного по большой комнате. Я достала листок, на котором врач написала мне режим дня дома ребенка, и оказалось, Вадиму давно пора обедать и спать. Покормила его овсяной кашей, дала попить и отнесла в кроватку. Но, как только положила, он тут же вскочил и вцепился руками в прутья. Видимо, до него дошло, что это все не шуточки и придется спать здесь. Он стал часто-часто дышать, рот задрожал — вот-вот заплачет... Я стала его уговаривать, целовать, гладить. Не расплакался, сжался в комок. Лежит в ужасе и стреляет на меня сонным взглядом. Потом резко отвернулся, засунул два пальца в рот и мгновенно заснул.

А я пошла на кухню усталая, но совершенно счастливая от мысли, что у меня теперь есть еще один сынок.

Адаптация меня накрыла на второй день. Вышла с Вадимом на прогулку, шла и чуть не плакала. Пыталась вспомнить: а чего, собственно, мы решили забрать этого мальчика себе домой? Куда делась радость и почему так тяжело на душе? Саша меня жалел и подбадривал.

Записи за 2013 г. «День за днем я усиленно купаю и мою Вадима, и все равно он пахнет чем-то чужим. Вечером пошла сама мыться в ванную и, почувствовав запах детского мыла, которым мыла сына, подумала: "Нет, только не этот запах! Теперь это мыло напоминает мне Вадима!»

«В ШПР рассказывали, что адаптация в среднем длится год. Надеюсь, у нас легкий случай!»

«Вадим носится по дому как буря, везде залезает, все достает. Если на столе стоит йогурт, Вадюша встанет на носочки и запустит в него ладошку. Или мусор какой-нибудь забросит. Обязательно что-то придумает».

«Каким-то образом просачивается сквозь прутья кроватки. Вчера уложила сына спать, выключила свет. Через некоторое время заглядываю, а он сидит на полу и играет себе спокойненько! Как он мог оттуда вылезти? Как?»

«Заметила, как Вадим вылезает из кровати! Поднимает матрас и вылезает через дно, там прутья широко стоят. Ишь, какой хитрый! Вечером папа прибил на дно кровати лист фанеры».

«На улице Вадюша ведет себя совсем не так, как дома. В коляске едет тихо, положив руки на коленочки. Просто образец, а не ребенок».

«Каждое утро около пяти часов мы слышим сквозь сон, как Вадим громко плюет за борт кроватки и хохочет».

«Укладываю его вечером спать, а он снимает штаны, носочки, подгузник, выбрасывает все это на пол и писает в кровать. Ругаю, переодеваю, меняю матрас, засыпает. Просыпается, снова все снимает, писает. Уже несколько раз проделал этот номер. Я в растерянности. Не ругаю, а переодеваю, как будто так и надо».

«Вадим отказывается узнавать папу без очков. Сидит рядом, опустив глаза. Только папа надевает очки — радуется, лезет обниматься. Папа снова снимает очки, сынок затихает и боится».

«Когда пришло время вечером укладывать Вадимку спать, я решила не как обычно положить его в кровать и уйти, а снова попробовать покачать немного на руках.

До этого любые попытки взять его на руки из кроватки или присутствовать во время засыпания в комнате заканчивались истерикой. Сын выгибался и кричал страшным голосом, отбиваясь от меня руками и ногами.

Приходилось тихо сидеть на полу, наблюдая, как он засыпает, засунув два пальца в рот, сильно раскачиваясь из стороны в сторону. Привык ребенок справляться со своими бедами один и не понимает никакой помощи. Но сегодня я решила снова попробовать. Сначала он попытался вскочить, потом лег обратно мне в руки и заплакал горько, обмякнув в моих руках. Я качала, баюкала, вытирая ему слезы рукой. Вадим лежал и смотрел в сторону, изредка бросая на меня косые взгляды. Иногда его глаза снова наполнялись слезами, губы дрожали... А я все качала и качала, глаза у Вадима стали закрываться, но вдруг сын повернулся и стал смотреть пристально на меня. И долго смотрел, пока глаза не закрылись и он не заснул. Полгода мы вместе. У меня была полная уверенность, что сын давно оттаял. Но в тот момент, когда он стал на меня так пристально смотреть, меня как стрелой пронзила мысль, что вот она — его обида за то, что он так долго был один. С первого дня в роддоме, полтора года совсем один. Что все это время он держался и виду не подавал. Такой маленький. Весь вечер плачу от этих мыслей».

Меня спрашивают: «Как вам не страшно брать детей? Это же такая ответственность!» Да, страшно, очень страшно. Но и бездействовать невозможно.

Привыкнув к Вадиму, мы решили, что будем искать еще мальчика, примерно Вадимкиного возраста. Мне очень понравился видеоролик о мальчике Алеше, просто влюбилась в него. Обратила внимание и на девочку Галю из того же детдома — удивилась: такая длинноволосая красавица — и до сих пор не в семье.

Получили новое заключение, а Алеша уже усыновлен. А я уже настроилась ехать за ним в другой город... «И что теперь делать? Ну не из-за Гали же тащиться в такую даль!» — думала я. Стыдно и страшно теперь это вспоминать. Помучившись еще какое-то время, мы решили познакомиться с Галей лично.

Я ехала в поезде и думала, что подпишу согласие в любом случае. Не могу же я просто познакомиться, дать ребенку ложную надежду и уехать.

Поэтому настраивала себя на то, что будет очень сложно, скорее всего, начнется страшная адаптация и вряд ли такая взрослая девочка (Гале скоро должно было исполниться восемь) идеально впишется в нашу семью. Но ничего, думаю, от нас не убудет, пусть просто живет с нами и учится в обычной школе. В любом случае это лучше, чем жить в детском доме.

В детском доме меня встретили очень приветливо, со словами: «Ну, наконец-то, и за Галей кто-то пришел!» Не меньше часа рассказывали про Галю — и главный врач, и ее заместитель, и медработник, и воспитательница. В двух словах: девочка в детском доме с рождения, мама умерла, больше нет никого. Воспитательница рассказывала о Гале восторженно. Я поняла, что это ее любимица. Говорила, что уверена в ней на сто процентов, что Галя — первая помощница, совершенно не конфликтная и во всех отношениях прекрасная девочка, которая очень переживает, что подружек забрали в семьи, а ее нет.

Потом привели Галю. Бойкая такая, на все мои вопросы бодро отвечала. Когда я достала игрушечного лисенка, Галя несколько раз переспросила, это я ей навсегда подарила?

Я стала показывать фотографии нашей семьи, специально взяла с собой небольшой фотоальбом. Галя с большим интересом рассматривала, задавала много вопросов. Потом спрашиваю: «Галя, а я себе дочку ищу в семью, у тебя нет знакомой девочки на примете, которая бы мне подошла?» Галя задумалась и говорит: «Может, Кира?» Главврач отвечает: «Галя, ну ведь Киру уже забрали в семью!» Я: «А мне ты очень нравишься, ты бы хотела поехать со мной?» Галя делает большие глаза: «Правда? Навсегда-навсегда? И больше никогда сюда не возвращаться?» Главврач: «Ну, сюда можно в гости потом приехать!»... Галя: «Правда? Навсегда? Да! Да! (Скачет от радости.) А когда?» Я: «Когда документы оформят, может, через две-три недели. Но ты знай, что я точно приеду за тобой. Вот, возьми фотографии, чтобы не забывать, куда ты едешь». Галя: «Это вы мне прямо навсегда отдаете?»

Потом я спросила, можно ли сфотографировать Галю, но глав. врач сказала, что только после подписания согласия. Я подписала согласие и сделала снимок для папы.

Кристина

С Кристиной мне предложили познакомиться, когда я приехала, чтобы взять направление на знакомство с Галей. В анкете, где нужно писать предпочтения, у нас был большой размах по возрасту и никаких ограничений по здоровью и национальности ребенка. И региональный оператор, у которой были сомнения, что после знакомства с Галей я подпишу согласие, спросила: «А может, съездите еще с маленькой цыганочкой познакомитесь, вдруг понравится?» И показывает на мониторе фотографию запеленутого младенца с соской на пол-лица. Я про себя подумала, что только младенцев мне не хватало, но направление взяла, так как билеты на поезд у меня были на вечер и до этого времени делать в незнакомом городе все равно было нечего.

После знакомства с Галей я поехала искать дом ребенка Кристины. Дорога заняла гораздо больше времени, чем я рассчитывала, и в дом ребенка я ворвалась в последние минуты рабочего дня. Главврач с удивлением посмотрела на меня, но я, мокрая и пыльная, сказала, что мне нужно ровно пять минут — взгляну на девочку и сразу уйду. Вздохнув, главврач села зачитывать историю ребенка.

Диагнозы, информацию о родителях... Но я ее почти не слушала, очень устала. Закончила свою речь врач словами: «А девочка — просто красавица!» На что я подумала: «Все у вас тут красавицы...» Но, когда я увидела Кристину, всю усталость как рукой сняло! Мне захотелось схватить ее немедленно и увезти с собой. Одновременно с этим я стала всерьез волноваться, что такую прекрасную девочку мне просто так ни за что не отдадут. Я восторженно причитала, сделала несколько фотографий и немедленно подписала согласие...»

Продолжение истории читайте вскоре на нашем сайте