«У тебя рак или ты просто хочешь отталкивать людей?»: 5 историй стрижки под ноль

Первый раз я сбрила все волосы шесть лет назад; у меня был трудный период самоидентификации, я перестала общаться со всеми друзьями. Было очень больно и хотелось все вернуть — тогда я побрилась, чтобы напомнить, что я больше не могу предавать себя. Тогда я научилась доверять своим импульсам — даже самым долбанутым.

Окружающие устроили ад. Я высокая и крупная, поэтому многие принимали за мужчину, не стесняясь, в полный голос спрашивали: «Это мужчина или женщина?» В первый раз было страшно, меня чуть не побил пьяный парень, посчитав трансвеститом. Второй раз я уже была готова к шепоткам за спиной.

Моя отдушина и спасение — танцы, контактная импровизация. Там меня принимают любой, много трогали мою голову, доставляя себе и мне огромное удовольствие. Но сейчас снова отращиваю волосы — я по ним соскучилась. Такие «акции» нужны для себя, на время — как сказала одна знакомая художница, отрезая косу: «Они слишком много знали».

Это моя история — авторки этой статьи. В те годы я заканчивала институт, работала корректором и пыталась понять, в чем состоит мое призвание. Я жила в рабочем пригороде, и была там одной из пяти, может быть, «странных» посельчан.

Шесть лет назад мне хотелось «перемены участи»: я сильно выгорела, совмещая работу и учебу, и сомневалась, правильно ли выбрала специализацию. Я решила, что модная стрижка поможет запустить процесс изменений, и пошла в модный хипстерский салон, где за треть моей зарплаты на голове сделали нечто совершенно чудовищное и отличное от того, что я хотела — как ведьма Урсула отличается от русалочки Ариэль. Из салона вышла, сдерживая слёзы. Несколько месяцев пыталась привыкнуть к новой прическе, а потом пошла в нашу деревенскую парикмахерскую и попросила подстричь под машинку.

Парикмахер был первым, кому показалась странным женщина с бритой головой,— но далеко не последним. Он долго отговаривал меня и, кажется, даже спросил, не будет ли муж против моей новой стрижки. Второй была мама — она испуганно спросила, всё ли со мной в порядке. Мне так и не удалось выяснить, что она имела в виду — скорее всего, у нее такая стрижка ассоциируется с болезнью. Я стала более женственно одеваться, но все равно слишком высокая я ловила в метро косые взгляды — видимо, «мужская» стрижка и накрашенные глаза вызывали у прохожих диссонанс.

Волосы отрасли, люди, которые делали неуместные замечания, остались в прошлом, «перемена участи» случилась еще через год. Но я рада, что в моей жизни был этот опыт — ведь теперь после очередного неудачного парикмахерского эксперимента я могу не носить ужас на голове месяцами, а смело сказать: «под ноль» — и начать все заново.

Когда Лилия закончила школу, ее жизнь круто переменилась — и новая стрижка, хотя была вынужденной мерой, оказалась как нельзя кстати. Сейчас у девушки свое дело в бьюти-сфере, но ей больше не нужно сбривать волосы, чтобы выглядеть достаточно твердой.

Я побрилась налысо, когда мне было 18 лет. Думаю, что причина была не только в недовольстве внешним видом, но и в желании перемен. Через три месяца выпускной, я провалила вступительный экзамен на дневное и решила поступать на заочку. К выпускному я планировала роскошное каре с окрашиванием в «Черную жемчужину»: послойное осветление с прядями, тонированными в черный, розовый, сиреневый. Волосы не выдержали такого издевательства и просто отвалились: пришлось сначала сделать андеркат — стрижку с выбритыми висками и удлиненным верхом, а потом и вовсе срезать волосы под три миллиметра. Результат показался неожиданно удачным, так что я еще полгода после этого продолжался стричься «под машинку».

Мне кажется, стрижка немного повлияла и на мое самоощущение. Как будто я стала немного жестче. Но, может быть, сказалось то, что я стала по-настоящему взрослой, первый раз вышла на работу с серьезной ответственностью — я тогда работала менеджером по рекламе на радио. Близкие не особо удивились — у меня и до этого были радикальные эксперименты с волосами. Если они и удивились, то отлично это скрыли. А вот мужчины-клиенты забавно шокировались: когда после милых телефонных переговоров с «милой девушкой» на подписание бумаг приходила я.

Прошло уже много лет, но если нужно будет снова побриться — я сделаю это без сожалений. Но вряд ли я захочу повторить этот эксперимент без особой необходимости.

Арина преподает скрипку, настраивает фортепиано и обожает перемены. Во всяком случае, во внешности.

Я не вкладываю в стрижку волос сакральный смысл. Первый раз побрилась налысо, просто потому что был лень расплетать дреды. Второй раз — вынужденно, из-за того, что не было возможности сделать прическу и покрасить волосы. Результатом осталось очень довольна, ведь у меня идеально ровный череп. Поскольку я публичный человек, музыкант, то давно не обращаю внимания на разные реакции и мнения о себе. Близкие не удивились — это творческие люди, которых не смущают внешние изменения. А вот от посторонних слышала совершенно безумные вещи: «Просили дать потрогать, умоляли отпустить грехи, спрашивали, с какой я планеты, есть ли у меня шапочка из фольги, не вступила ли я в секту». И еще:

Некоторые сравнивали меня с Бьорк, а некоторых мой внешний вид побуждал вести себя более раскованно, чем обычно. Мной восхищались, пели песни о любви на разных языках мира, нашептывали на ушко о своих сексуальных фантазиях. Я сама временами ощущала себя кошкой, которой отрезали усы. Но, с другой стороны, появилось ощущение легкости, голова стала «светлой», не отягощенной ничем.

Я спокойно могу отрезать волосы: «волосы не зубы». Но сейчас они у меня короткие, хоть и не «под ноль». Кстати, я заметила, что за время пандемии вокруг стало больше бритых женщин. Думаю, что карантин повлиял и отсутствие финансов. Все просто, не парясь, отрезали то, что надо как-то приводить в божеский вид.

Анастасия преподает танцы — она считает, что у каждого человека есть его собственный танец. Каждый человек умеет танцевать, говорит она, а все остальное — условности и ограничения общества, которые не позволяют быть самим собой. Она игнорирует эти ограничения — в своем творчестве и в собственной внешности.

Я планировала побриться налысо уже давно. Всегда знала, что это случится, и что это необходимо для меня в каком-то, скорее духовном плане: как мощная перезагрузка, очищение, освобождение от старого. В конце прошлого года поняла, что сделаю это в новогоднюю ночь — я хотела попрощаться с тяжелым годом, сбрить накопленный груз. Я верю, что волосы впитывают много энергий в том числе негатива, и я решила избавиться от этой ноши. Это не было жестом протеста, причина не в том, что я была недовольна прической — это что-то более личное и духовное, ритуал.

Результатом я была очень довольна. Я знаю, что у меня хорошая форма черепа, и я получила ощущение очищения и обнуления. Мне нравится некоторая инопланетность и отсылка к Египту, а также к монахам. Познать себя с разной длиной волос оказалось интересно, интересно принять себя разной. Близкие не были в шоке — я запланировала акцию заранее, и они успели подготовиться. Не самые близкие люди реагировали по-разному: были и осуждение и замечания «ты же девушка», и вопросы, не сошла ли я с ума.

Многие удивлялись — особенно, когда я ходила с выбритыми на голове цветочками. Но в целом меня не очень волновала реакция окружающих — ведь я задумывала бритьё как личное таинство. Я делала то, что чувствовала нужным на тот момент. Сейчас уже четвертый месяц растет свой цвет и здоровый волос — но все равно тянет покреативить, хочется чего-то яркого и цветастого.