Рассказ Драгунского «Когда я был маленьким»
Денис Драгунский — писатель, журналист, блоггер. А еще он — тот самый Дениска из «Денискиных рассказов» Виктора Драгунского. Новая книга Дениса «Плохой мальчик» вышла в издательстве «РИПОЛ классик».
Когда мне было шесть, семь и даже десять лет, я летом жил на берегу широкой реки. Другой берег был едва виден. Я плавал туда на резиновом надувном круге. Иногда мы со старшими ребятами сами нанимали на станции лодку, брали яблоки, хлеб и пару бутылок воды и отправлялись вниз по течению. Мы совещались, с какой стороны будем обходить остров и где будем причаливать, чтобы отдохнуть и искупаться. Это были долгие путешествия, на целый длинный летний день.
А осенью и зимой я жил в огромной квартире, с высоченными потолками, широкими окнами, массивными двустворчатыми дверями, к которым были привинчены тяжелые латунные ручки. Шпингалеты на окнах были тоже тяжелые и тугие — еле-еле открывались. Комнаты были очень большие. Одной комнаты хватало на целую семью. Всего семей было восемь. Потому что квартира была коммунальная.
Так и жили: папа, мама и я. В одном шкафу была посуда, в другом — одежда. Книги стояли на полках вдоль стены. Посудный шкаф разгораживал комнату надвое. Так сказать, парадная и приватная части. Столовая-гостиная-кабинет и спальня-детская. За круглым столом мы обедали, а папа писал рассказы и стихи для песен. Он раскладывал по всему столу свои черновики и записные книжки. А тут бабушка приводила меня с прогулки. Она жила отдельно, но часто приходила помочь с внуком. То есть со мной.
— Убрать-убрать-убрать! — командовала бабушка. — Ребенка надо кормить обедом!
Папа поспешно собирал свои записи, относил их на тумбочку около кровати. А я гордо садился и пытался угадать, что сегодня на обед. Если бы я знал, что папа пишет «Денискины рассказы», я бы, конечно, не допустил такой бабушкиной диктатуры. Я бы пошел обедать на кухню.
Хотя нет. В те времена на кухне могли покормить рабочего, который пришел чинить раковину. А если жилец вдруг уселся на кухне с тарелкой супа, всем было ясно — с женой поссорился и бездомного изображает. На жалость бьет.
В «Денискиных рассказах» все сюжеты выдуманы, но зато атмосфера точная. Дениска, Мишка, Аленка, учительница Раиса Ивановна. Квартира, двор, школа. Машина, велосипед, автомат для газировки. И дача с рекой — тоже.
Река, кстати, оказалась очень узкой. Это случилось, когда я, уже в шестнадцать лет, вдруг решил, как в детстве, покататься на лодке. Речушка какая-то. До того берега рукой подать. Но почему? Да потому что я вырос! С высоты нормального среднего роста все стало очень обыкновенным. Средних размеров.
Я присел на корточки, попытался снова сделаться шестилетнего роста. Река сразу стала гораздо шире, и тот берег почти исчез из виду. Но чуда не получилось, потому что заболели ноги. Я поднялся, потер затекшие икры. И все стало на свои взрослые места.
И я понял, что мне не нравится в детских фильмах. Они сняты с точки зрения взрослого человека. В самом простом смысле. Камера должна стоять на высоте один метр, если кино про первоклассников. Вся жизнь — здесь, на этом уровне. А взрослые головы где-то там, вверху, не в фокусе. Так было бы гораздо правильнее.
ФОТО: CORBIS/FOTOSA.RU