Почему я скорблю о ребенке, которого не теряла?

Позапрошлой ночью я была доведена до слез рассказом моей подруги. Она жаловалась, что не могла уложить полуторагодовалую дочь спать. Мне хотелось кричать: «Но она у тебя разговаривает! Она понимает!». Вместо этого я тихо расплакалась в телефонную трубку.

Мир продолжает жить, пока я скорблю о ребенке, которого не теряла.

Это очень разные боли. Я знаю боль отсутствия детей. Я знаю боль потери еще не родившегося ребенка. Я знаю боль потери близкого. Мне знакомо чувство отчаяния, гнева и безнадежности. Люди будут сочувствовать вам, когда знают, что вы потеряли кого-то близкого.

Но как вы объясните, что вы плачете о живом ребенке?

Я могу читать моему сыну. Я могу умыть его, одеть и поцеловать. Я слышу, как он смеется, когда я щекочу его, когда я раскачиваю его на качелях в парке. Он выходит гулять. Иногда он смотрит видео. Он живой. И все же он безвозвратно потерян.

Я еще ни разу не слышала его голос. Я скорблю о беседах, которых у нас никогда не будет. Я не услышу тысячи его «почему?», не узнаю, красиво ли он поет. Мне не услышать его криков, когда он будет играть с друзьями. Он никогда не скажет мне «Мамочка, я тебя люблю». Кое-чего в нашей с ним жизни никогда не случится.

Я скорблю по всему тому, чего не будет в нашей жизни.

Сегодня я видела, как мама, наклонившись, держала за руку своего сына и учила ходить. Ему не больше года, и он так уверенно топал своими ножками. Я подумала, как много мы воспринимаем как должное.

Когда мой сын сделал свои первые шаги, он был достаточно высок, чтобы мне не пришлось нагибаться. И его руки были уже не крошечные.

У нас не было приучения к горшку, езды на велосипеде и первой детской дружбы в садике. Никаких кружков, чтения, устного счета и детских праздников. Всего того, что достается каждому ребенку.

Я не смогу отправить его в школу вместе с его сестрой-близнецом. Он никогда не сможет прыгать на батуте, как соседские мальчишки. Он на одной ноге-то не может сохранять равновесие, а подпрыгнуть даже на месте для него совсем невозможно.

У меня комок к горлу подкатывает, когда меня спрашивают, чего он хочет получить на Рождество. Ему почти семь, а он до сих пор играет с игрушками для новорожденных. Он не узнает, кто такая Зубная Фея, он понятия не имеет о Санта-Клаусе. Он не способен выбрать одежду и одеться самостоятельно. У него нет друзей его возраста, и его никогда не зовут в гости.

Он здесь, но он не с нами.

У меня есть сын. Он — моя гордость и радость. Я так горжусь всем, что он делает. Но я все еще скорблю о том, чего он никогда не добьется, о том опыте, которого у него никогда не будет. И я скорблю о себе как о родителе, когда вижу как растут другие дети.

Я сидела на скамейке в парке и плакала. Извините, что я делаю это на виду у вас и ваших детей. Меня иногда накрывает. Это пройдет, простите.

Я просто скорблю о ребенке, которого не теряла.

По материалам huffingtonpost