Обед и душ по расписанию: как жили в советских коммуналках

Конечно, такое соседство не могло обходиться без ссор и конфликтов. В коммуналке было невозможно остаться наедине с семьей даже в собственной комнате, а значит личного пространства просто не было. Чтобы разрешать конфликтные ситуации, в квартирах существовал целых свод правил, которым должны были подчиняться все жители, и первое правило: «спорить бесполезно».

В коммунальной квартире не было одного хозяина, который говорил бы жильцам, что правильно, а что нет, поэтому за общественные территории никто не отвечал. Они со временем приходили в упадок, никем не ремонтировались и использовались для развешивания белья и хранения ненужного хлама (у каждой семьи был свой уголок). Но существовал дежурный по квартире, который должен был периодически проводить уборку. Обязанности дежурного возлагались на каждого из жильцов по очереди в соответствии с тем, сколько членов семьи проживало в квартире.

В места общего пользования входили: кухня, туалет, ванная, коридор и кладовые. Период дежурства мог назначаться на неделю или две. Перед тем, как сдать свою смену следующему дежурному, – проводили генеральную уборку.

«Дамы и господа! Просьба не вывешивать на веревки предметы нижнего туалета (трусы и пр.) Можно сушить в комнате на трубах и батарее. У нас не рабочее общежитие и не колхоз, а квартира в центре Санкт-Петербурга», – из материалов Ильи Утехина для «Арзамас».

Во многих квартирах на кухне висело расписание, где указывалось, когда жильцу можно было появляться на кухне. Если плит не хватало, делились варочные конфорки, каждая из которых была за кем-то закреплена. Мыть свою конфорку каждый должен был сам, не надеясь на соседа. Продукты подписывали или хранили на отдельных полках в буфетах или сервантах, а зимой в авоськах за окном. Иногда нечестные соседи продукты воровали, но доказать, кто это сделал, было невозможно, поэтому гостинцы и деликатесы старались припрятать у себя в комнате, не выставляя напоказ. Столы в коммунальной квартире тоже были свои у каждой семьи, но, когда места на кухне не хватало, делили стол пополам и использовали свою половину.

Чаще всего дверной звонок был один на всех, поэтому к нему прилагалась табличка с количеством звонков для той или иной семьи. Если жильцов было много, то, чтобы не запутаться в подсчетах звонков, некоторым жильцам полагалось звонить длинными или короткими звонками, например, один длинный, – два коротких и т.д.

В коммунальной квартире было не принято принимать ванну: во-первых, она всегда была в запущенном состоянии, а во-вторых, занимать ванную комнату надолго считалось неприемлемым. Чтобы избежать скандалов, для приема душа также составлялся четкий график посещений, а на дверь вешалась табличка «Занято». Для тех, кто за собой не убирал, оставляли записки, вроде «кто не убирает, тот – не моется» или «свинья, убери за собой». Как только кто-то из нерасторопных жильцов задерживался, соседи тут же колотили в дверь. Детей же часто мыли в своих комнатах в ванночке или в обычном тазу.

Почти все жильцы в коммунальных квартирах пользовались съемными сиденьями для унитазов. Их вешали на гвозди на стенах туалета. Туалетная бумага тоже иногда хранилась отдельно, но она появилась уже позже, а до этого времени жильцы пользовались газетами и поджигали спички, чтобы избавиться от неприятного запаха в уборной.

За дверями комнаты начиналось личное пространство, куда никто обычно не вторгался. Даже стучали только при острой необходимости — если что-то убежало на кухне, например. Гостей в коммуналку приглашать было тоже не принято, они часто вызывали неприязнь и раздражение, соседи по квартире могли их запросто обругать и сделать замечание.

До 53-го года коммунальные квартиры существовали в ГУМе. Верхние этажи торгового центра были переданы для проживания 22 семей, и в комнатах поселили обычных граждан. В тех квартирах не было туалетов и ванных, зато был фонтан у центре ГУМа и насыщенная культурная программа.