«Немолодых нет, есть смирившиеся». Почти смешная история о поздней любви
В 1977 году по телевизору показали самый странный и самый романтичный советский фильм «Почти смешная история» Петра Фоменко. Фильм не стал второй «Иронией судьбы», его не пересматривают на каждых новогодних каникулах; хотя он тоже снят по сценарию Эмиля Брагинского, и тоже про чудо: про любовь, которую встречают немолодые и невеселые люди – случайно, нежданно. В этом кино много тонких шуток, красивых моментов и – пунктиром через весь фильм – песни Никитиных на изысканные стихи лучших советских поэтов:
«За невлюбленными людьми
любовь идет, как приведенье.
И перед призраком любви
попытка бить на снисхожденье -
Какое заблужденье.
Любви прозрачная рука
однажды так сжимает сердце,
Что розовеют облака
и слышно пенье в каждой дверце»
Вы думаете, что для любви и счастья уже слишком поздно? Да нет, и в 40 не поздно, и в 50! Все еще возможно, любовь может догнать где угодно, даже в самый неподходящий момент, на пристани в крошечном сонном городе, когда у вашего чемодана отвалится ручка... Наверное, фильм Фоменко слишком тонкий, интеллигентный, и светлой грусти для советской комедии в нем многовато. Всенародную любовь он не получил, но те, кто любят «Почти смешную историю», любят ее всем сердцем.
Чемодан без ручки
Вот эта незамысловатая история: красивый город Древнегорск, лето 1976 года. На причал сошли художница Таисия Павловна и ее сестра Иллария. Таисия художница, она приехала на этюды, ей нельзя тащить тяжелый чемодан с красками, потому что будут дрожать руки; чемодан тащит Иллария, как тащит на себе все бытовые заботы сестры и воспитание ее детей. У чемодана отваливается ручка, его подхватывает пожилой мужчина, командировочный из Москвы Виктор Михайлович Мешков. Он несет чемодан до гостиницы, а мест в гостинице нет, и ничего с этим сделать нельзя; женщина за стойкой администратора невозмутима и глуха к любым просьбам:
Мешков хмуро уступает женщинам номер своего коллеги, которого просит подселить к нему. Сначала помощь с чемоданом, теперь это... У романтичной Илларии когда-то был муж, но он ушел от нее к длинноногой солистке ансамбля «Звезочка», у которой папа – генерал и «Волга» в гараже. Мешков совсем другой, он не ищет никаких выгод, он помогает женщинам просто так, без причин, и Иллария стремительно в него влюбляется. А Мешков видит в ней странноватую экзальтированную дамочку, ему этот «чемодан без ручки» совершенно не нужен, он суровый инженер по технике безопасности и не собирается забивать ерундой свою инженерную голову. И весь фильм она самым нелепым и эксцентричным образом пытается привлечь его внимание, и когда кажется, что все, ни одного шанса у них нет, все вдруг получается. Мешков обнимает Илларию, звучит чудесная лирическая музыка, счастье есть. В этот момент веришь, что все одинокие люди мира обязательно встретят свою любовь, ведь они так долго этого ждали, что уже и ждать-то перестали...
Фильм снимали в Плесе, крошечном городе на берегу Волги. У сценариста дома висел пейзаж, написанный в тех местах художником Мешковым. Отсюда и фамилия главного героя, и профессия Таисии Павловны.
Я леплю из пластилина
Когда Фоменко снимал этот фильм, он был режиссером ленинградского Театра Комедии. Илларией он видел только актрису своего театра Ольгу Антонову, которая раньше ничего серьезного в кино не играла. Остальные роли он хотел отдать артистам, которые работали с ним в фильме «На всю оставшуюся жизнь». Мешкова, по фоменсковскому замыслу, должен был сыграть Эрнст Романов. Но киношное начальство поставило ультиматум: хотите, чтобы снималась неизвестная Антонова? Тогда главного героя будет играть известный Михаил Глузский.
Глузскому тогда было почти 59 лет, Ольге Антоновой – 38. В сценарии разница в возрасте у героев не такая большая. Да как вообще трепетная, воздушная Иллария могла влюбиться в такого: неприметного, заурядного, потрепанного жизнью, с усами щеточкой, немолодого? Актриса была в страшном стрессе, но Фоменко увидел в этом интересный ход. Он говорил Ольге: «Ты актриса? Значит, можешь влюбиться даже в табуретку». И ведь правда: кто еще мог влюбиться в такого – взгляду зацепиться не за что? Только такая наивная и чудаковатая дамочка, как будто вышедшая из песенки про «Я леплю из пластилина».
Они прекрасно дополнили друг друга: Глузский играл максимально ординарного, но положительного героя, Антонова – взбалмошную, ни на кого не похожую. Заурядность героя подсвечивала яркий образ героини. А зрители начинали смотреть на Мешкова глазами Илларии, и да, под этим углом зрения он заслуживал самой нежной, самой преданной любви. «Ты доверчивая, а он – прожжённый!», – предупреждает сестру Таисия, но эти разумные слова ничего, кроме раздражения, у нас не вызывают. А вера Илларии в чудо подкупает и трогает:
Бывает так: в твоей жизни появляется какой-то человек, и в ней как будто зажигается свет. Ты смотришь вокруг и видишь то, чего раньше не видело, слышишь вокруг какие-то удивительные диалоги, как Алиса в кроличью нору, втягиваешься в какую-то удивительную реальность. Любовь меняет все вокруг, больше нет ничего, кроме чудесного. И вот эта странная, милая, смешная реальность, в которой оказывается Иллария, показана в каждом моменте фильма. Даже в эпизодах там сняты Мария Миронова, Валентин Гафт и другие яркие актеры; каждый кадр – маленький шедевр вроде:
«– Смотри... коза пасётся – как и тысячу лет назад. — Коза... тоже мне — символ вечности»
«– Вы всегда такой молчаливый? — Нет. — Я вас раздражаю своей болтовнёй? – Да».
«– Порядочным всегда достаётся. Нахалам легче. Нахальство – второе счастье. – Сейчас, кажется, я стану счастливым... – И выставите меня за дверь?»
Одинокая женщина желает познакомиться
Отчего в 70-х – 90-х годах в СССР было так много отличных фильмов про одиноких людей? Что за обстоятельства мешали милым, добрым, нежным женщинам встретить кого-то, кто мог бы оценить эти качества? Пока гремели стройки социализма, одинокая женщина желала познакомиться, одиноким предоставляли общежитие, Женя с Надей пытались за одну новогоднюю ночь изменить всю свою жизнь. Мчатся куда-то поезда, летят самолеты, отрываются ручки у чемоданов. Мы не знаем (и не поверили бы, если бы узнали), что там, в этих поездах и самолетах, мчится кто-то к нам навстречу, чтобы обнять и никуда больше не отпустить. «Немолодых нет, есть смирившиеся», – говорит героиня «Почти смешной истории». Так и есть.
