Моё «хорошо»: Уна Харт о счастье
Невозможно писать о счастье, избежав всех уже кем-то придуманных пошлостей и трюизмов. Ну потому что осознанные говорят: «Ты должен быть в моменте, здесь и сейчас», а наставники наставников призывают: «Ты должен поменять мышление! Чтобы быть счастливым, надо просто таким быть». И ведь всё так! Бильбо Бэггинс верил, что от многократного повторения слова не становятся хуже. (Возможно, это был Фродо.) Все эти «в моменте», «чтобы быть счастливым, нужно уже быть счастливым» – это кусочки пазла. (Нет, пошлее метафору я придумать не могла). Но в этом пазле всегда не хватает какого-то кусочка. Ты купил дом – тебе нужен сад; ты разбил сад – нужна машина; приобрел машину – теперь тебе понадобилась корова... И так до бесконечности.
В прошлом году я уехала из дома. Мой пазл к чертям развалился: он, наверное, лежал на подоконнике, и его сдуло. Даже не потому, что уехала – всё равно ведь собиралась задолго до, а потому, что вместе с домом я утратила всякое понимание, что ждет меня завтра. Тщательно выстроенная стабильность сделала ручкой, я насмешила всех известных миру богов своими планами. Сначала мы жили 9 месяцев в Армении, в довольно депрессивном маленьком городке, но в большом доме, за порогом которого начинался красивый лес. И когда горы щекотал закат, хребты выглядели как спинки рыжих псов. Помню, что мне было очень хорошо смотреть на эти «спинки» – и гулять в лесу с собакой, и учиться играть на арфе. Но ведь «хорошо» – не равно «счастье». Сегодня всё неплохо, а завтра ты проваливаешься в яму тревожности, на дне которой острые колья депрессии.
Мы переедем, думала я. Куда-нибудь, где больше солнца, где дома точно кукольные, где будут горы, море и (обязательно!) тоже лес. И до цивилизации будет меньше 3 часов. Тогда заживем, перебросим выключатель с «хорошо» на «счастье». Заведем дом и сад, и корову. А иногда я думала такую мысль (очень коротко думала, не дольше полминуты): «Даже если придется остаться здесь, я всё равно сделаю так, чтобы было хорошо».
А еще – к толпам туристов, почти сорокаградусной жаре и довольно печальному отношению к домашним животным. Второй переезд выдавил из меня все соки: было тревожно, сложно, из моего пазла выпало еще пара кусочков, и он стал дырявым и печальным. Постепенно врастала, училась, знакомилась с почти кукольным городком в центре страны. Это не дом, думала я, но пока сойдет. А «пока» – это сколько? Месяц? Два? Полгода? А до того что? Я как будто смотрю сериал: поставила его на паузу, пошла за попкорном на кухню и всё хожу, хожу за этим попкорном, а жизнь, в смысле сериал, замерла. Вот сейчас хлебну чаю и вернусь. Бутерброд сделаю – и назад. И всё это время на экране актеры стоят в нелепой позе.
В семье мы стали задавать друг другу вопросы . – А ты счастлива? – Ну да, наверное. Потому что если говорю нет, это означает, что я несчастна, а я не несчастна, я просто на паузе, доедаю свой бутерброд и разглядываю пазл с недостающими кусочками. Но кто сказал мне когда-то, что хороший пазл – это целый пазл? Кто решил, что его обязательно необходимо завершить? Какого черта моя жизнь на паузе? Может, я не возвращаюсь к сериалу, потому что он мне уже нафиг не нужен? А нужна кухня: с попкорном, бутербродом и селедкой под шубой. (Как же я скучаю по селедке под шубой и квашеной капусте!)
Я хожу по парку, из которого улетели ласточки, зато повылезали черные белки с белыми животами, и думаю: «Даже если придется здесь остаться навсегда, мне будет тут хорошо. Мне и сейчас тут хорошо». А потом я думаю: «Даже если придется снова собирать 7 чемоданов, кошку и собаку и отправляться в дорогу, мне будет хорошо». У меня нет дома. Нет стабильности. Я где-то потеряла коробку из-под пазла. Но у меня есть мое «хорошо», белки, собака, кошка, мои книги, а сквозь дырку от недостающего кусочка пробивается трава.
