Мама

Вот уже я, просыпаясь после твоего ухода из дому, читаю на столе записку: «Верочка! В сковороде курица жареная, не забудь. Детка, ты приехала очень красивая, я довольна. Все остальное разрешится само собой. Люблю тебя!»

И так каждый день: ловишь себя на какой-то твоей черте, о которую сама ободрала себе все руки, и думаешь искоренить ее раз и навсегда, а потом ты возвращаешь мне в комнату круглую металлическую тарелку для фруктов, которую я купила, и на мой осторожный вопрос «почему?» говоришь растерянно: «Я когда в нее заглядываю, у меня сразу голова кружится». И я думаю сначала: «Зачем ты туда заглядываешь, господи?» И сразу потом: «Я тебя люблю».

С днем рождения...