Мальчик из Беслана и другие памятники российским детям: нежные и страшные

Солдат высказал в том письме всю свою боль, все беспокойство. Он писал, что вот так же, как этот цветок, стремящийся к солнцу, безжалостно выдран из земли вражеским оружием, погибают измученные дети, оказавшиеся на оккупированных территориях. И обещал: никогда его Милы не коснется рука врага, потому что он, папа Дима, будет защищать ее и всех детей до последнего вздоха. Дмитрий погиб на фронте, выполняя обет, данный дочери.

Свидетелем той истории с васильком был его друг, Михаил Лазаревич. После окончания войны он отыскал Милу и ее маму. Он рассказал им о Дмитрии, а потом написал о нем статью в журнал, — о нем, о засушенном цветке и о гневном и нежном письме солдата. Статья получила множество откликов читателей. Шли годы, но страшная война не забывалась. И в 1980 году под Волгоградом, на Солдатском поле, в местах, где сражался «папа Дима», установили памятник девочке Миле. Рядом с ней — треугольник фронтового письма, на котором дословно выгравированы слова солдата.

Сама Мила выросла, стала Людмилой Фадеевой-Петраковой, но никогда не стремилась стать знаменитой благодаря отцу. Она часто приезжала к памятнику, чтобы положить цветы и почтить память отца. Несколько раз у нее брали интервью, и она всегда подчеркивала, что памятник — не ей, а всем детям, не дождавшимся своих отцов с фронта. «Черноглазая Мила» умерла возрасте 80 лет, в 2016 году, в Ульяновске.

Маленькая Аля мечтала стать великим музыкантом. Она уже в 3 года понемножку играла на разных музыкальных инструментах, затем подросла и поступила в музыкальную школу Сталинграда. Но скоро началась война, и стало не до музыки. Пришлось продать ее любимое пианино. Но у девочки был аккордеон. Она подбирала на нем знакомые мелодии и играла. Сначала просто для себя. А потом стала каждый день ходить в госпиталь, под который была переоборудована музыкальная школа. И раненые очень тепло ее встречали. Им казалось — пока Аля играет, ничего плохого с ними не произойдет.

Вы уже догадались, кем была эта девочка? Александра Пахмутова, родившаяся в Сталинграде, пережила страшную войну, не потеряв страстного желания учиться музыке. Она стала знаменитым композитором, написала сотни песен, которые мы знаем и любим с детства. Мы уже рассказывали невероятную историю жизни и любви Александры Пахмутовой. А в 2019 году, отдавая должное той маленькой Але, которая поднимала дух раненых бойцов своей музыкой, ей поставили в Волгограде памятник. Серьезная девочка с косичками сосредоточенно нажимает на клавиши аккордеона, чтобы порадовать солдат и вдохновить их на подвиги.

Есть в Якутии маленькое село под названием Олом. Там стоит всего несколько домов, в одном из них жила бабушка девочки Карины. Летом 2014 года в бабушкином доме собрались родные: внучка Карина, ее мама и папа, которые к тому моменту жили отдельно. Бабушка была рада гостям. Но в один из дней папе Карины понадобилось срочно уехать. Собирался он в спешке, а вечером обнаружилось, что исчезла Карина и ее щенок. Подумали — наверное, отец забрал девочку с собой, не предупредив.

Стоит ли говорить, какой ужас охватил родных девочки! Ее 21-летняя мама слегла с инфарктом, «скорой» пришлось добираться в отдаленное село на вертолете. Полиция, кинологи, сотни добровольцев буквально по метру прочесывали тайгу. Обследовали 30 километров. Карины нигде не нашли. Девочка могла много раз погибнуть: в той безлюдной местности только непроходимые болота, полчища кровососов-мошек и медведи. Да еще и холод — в те дни температура воздуха была не выше 8 градусов.

Через 9 дней домой вернулся щенок по кличке Малыш. Песик был истощен до предела, не мог даже голос подать. Попробовали искать Карину с ним, но ничего не получилось. Однако поиски не прекращали. И только через 12 дней после исчезновения девочку обнаружил молодой волонтер Артем. Она лежала, обессиленная, в высокой траве, в 6 километрах от села. Увидев спасателя, малышка протянула к нему ручки, тихо заплакав.

Врачи, осмотрев Карину, сказали: от смерти ее отделяли буквально несколько часов. Если бы не пес Малыш, она бы точно погибла от переохлаждения. Щенок крепко прижимался к ней, грея хозяйку, не давая ей замерзнуть. Карину до крови искусали комары, она потеряла свою обувь, была голодной и замерзшей, но — живой! В 2015 году потрясенные этой историей жители Якутска поставили девочке Карине памятник в аэропорту. Ее считают символом этого города.

Трагедия Беслана известна всем на Земле. 1 сентября 2004 года в этом городе в Северной Осетии террористы захватили в заложники школьников и учителей. Несколько дней озверевшие бандиты удерживали в здании школы больше тысячи человек, большинство из них были дети. Одного из спасенных мальчиков, Георгия Ильина, обессиленного от голода и страха, спецназовец вынес из школы на руках. Когда он поставил ребенка на землю, тот изо всех сил сжал руки в кулаки и громко закричал.

Этот момент попал на фотопленку, а потом снимок облетел весь мир. Кричащий от гнева и горя мальчик стал символом борьбы с терроризмом. Фотографию увидел скульптор Венди Ренцо Жарно и создал по ней памятник, который очень точно передает эмоции спасенного ребенка — ужас, отчаяние, ненависть. Эта скульптура теперь стоит на пересечении туристических путей в республике Сан-Марино. Георгий Ильин, став взрослым, выбрал профессию медика. Сегодня он находится на «передовой» — работает медбратом в «красной зоне» госпиталя, где лечат от коронавируса.