Как Героя СССР № 1 прятали от всего мира: история лётчика Анатолия Ляпидевского

В конце сентября радио начало приносить тревожные вести: в Чукотском море «Челюскин» оказался стиснут льдами и не мог двигаться дальше. Около пяти месяцев ледокол дрейфовал по воле волн. Казалось, скоро можно будет добраться до берега. Но 13 февраля 1934 года судно не выдержало мощного напора льдов и было раздавлено. «Челюскин» затонул буквально за два часа. Все, кто находились на судне, — 104 человека, — заранее подготовились к такому исходу событий: храбрецы высадились на льдину и стали ждать помощи.

Помощь могла добраться только по воздуху. Советские лётчики раз за разом вылетали за челюскинцами — и раз за разом возвращались: им не позволяли двигаться дальше сильный ветер и 40-градусный мороз, самолёты просто не в состоянии были лететь в таких условиях. 28 рейсов оказались безуспешными. Тогда за штурвал самолёта сел Анатолий Ляпидевский. И у него получилось. 5 марта он разглядел с высоты лагерь челюскинцев во льдах. Отважные путешественники уже и не надеялись спастись, их силы давно закончились, и, когда в небе появился самолёт, они даже не могли кричать от радости. Но радость от этого не становилась меньше: спасены, спасены! Ляпидевский взял на борт десятерых женщин и двоих ребятишек, в том числе — новорождённую девочку.

Подвиг Ляпидевского становится понятнее, если знать, какими в то время были самолёты. Никакой застеклённой кабины. Никаких защитных очков. Никакой радиосвязи... Чтобы защититься от мороза и ветра, лётчики заматывали головы оленьими шкурами, предварительно проделав в них прорезь для глаз. И всё равно это было очень рискованно. Кроме того, для того, чтобы посадить самолёт точно на льдину, а не утопить его (вместе с собой!) в пучине, требовалось ювелирное мастерство, твёрдая рука и присутствие духа.

Всё это, как выяснилось, было у лётчика Ляпидевского. Он проложил путь другим пилотам, они отправились вслед за ним, и постепенно все участники экспедиции были вывезены из лагеря. Вся страна в восхищении повторяла имена семерых лётчиков-героев: Анатолий Ляпидевский, Сигизмунд Леваневский, Василий Молоков, Маврикий Слепнёв, Иван Доронин, Николай Каманин, Михаил Водопьянов.

Анатолий Ляпидевский не сразу попал в лётчики. Родившись в маленьком селе на Кубани в семье священника, он должен был продолжить дело отца — это даже не обсуждалось. Но случилась революция. В стране Советов была объявлена борьба с «религиозным мракобесием» и начал насаждаться атеизм. Перед сыном священника Толей, как оказалось, закрылись двери многих учебных заведений: он был «неправильного» происхождения, то есть не из рабочих или крестьян. Что ж, работы Толя не боялся. Был помощником кузнеца, слесарем, трудился на маслобойне...

Но всё это время мечтал стать... нет, не лётчиком — моряком! Но и туда «непролетарских» парней не принимали. Ляпидевский всё же попробовал — пришёл в комсомольскую организацию маслобойного завода с просьбой дать ему направление на флот. А там ему сделали встречное предложение: а иди-ка ты в лётчики! В то время авиационным училищам требовалось как можно больше молодых кадров, и начальство не так строго смотрело на происхождение. Окончив школу морских лётчиков, Анатолий узнал о только что открытом Главном управлении Северного морского пути. И подал рапорт — очень хотел туда попасть! Кто знает, как сложились бы судьбы челюскинцев, если бы Анатолию отказали. Но его приняли.

После героического спасения челюскинцев семерым лётчикам было присвоено звание Героев Советского Союза. Это звание учредили специально для них — прежде в истории страны не было ничего подобного, решено было отметить беспримерный подвиг отважных пилотов. Пять лет спустя Сталин приказал отмечать тех, кто совершил подвиг, не только почётным званием, но и Золотой Звездой героя. И самым первым Звезду получил Ляпидевский — конечно, вместе с остальными шестерыми своими товарищами, но всё же ему вручили награду за номером 1.

Существует легенда о том, что во время торжественного приёма в Кремле к героям подошёл Сталин. Держа в руках бутылку вина, он выразил недоумение: почему, мол, такие героические ребята скромничают, пьют нарзан? Ради такого случая надо пить вино! И лично налил каждому в бокал. А сам выпил за их здоровье из горлышка. И сказал Ляпидевскому: мол, знаю, знаю, что у тебя отец поп, я сам почти поп, учился в семинарии, так что не смущайся, обращайся по любому вопросу, помогу. Впрочем, возможно, это просто легенда о вожде, одна из многих. Как бы там ни было, Сталин в самом деле помог, когда Ляпидевский попросил направить его в лётную академию. Прежде его не принимали туда именно из-за происхождения. Сталин посодействовал. И карьера лётчика пошла на взлёт: он быстро дослужился до начальнических постов, во время Великой Отечественной был командиром, потом руководил заводом...

А в конце 40-х внезапно лишился всех должностей. Ляпидевский не мог понять, в чём дело, и не находил себе места от беспокойства: в те годы никакие заслуги, никакие звание не помогали спастись от ареста. Предполагали, что Сталин, которому надоели постоянные прославления подвига Ляпидевского в мировой прессе, решил проучить героя. По другой версии — вождь устроил ему «проверку на стрессоустойчивость». Как бы там ни было, только, начиная с 1949 года, фамилия Ляпидевского исчезла отовсюду.

Что же произошло на самом деле? Чем занимался герой после 1949-го? Об этом не знали даже самые близкие. Его деятельность была строжайшим образом засекречена. Лишь много позднее стало известно, что Ляпидевского назначили руководить НИИ, в котором разрабатывалась водородная бомба. На этом посту слава была не нужна — она только мешала, была опасной. И имя легендарного лётчика постарались стереть из памяти народа.

Но в 1961-м его фамилия снова прозвучала: под руководством Ляпидевского были проведены испытания 50-мегатонной бомбы. Он лично присутствовал на полигоне и получил, как и другие участники эксперимента, сильную дозу облучения. Спустя некоторое время у него начала развиваться лейкемия. Но лётчик-учёный ещё 21 год продолжал работать ведущим конструктором. Анатолия Васильевича не стало в 1983 году, в возрасте 75 лет. А мы предлагаем вам пройти тест на знание жизни в Советском Союзе.