Блоггер: Марта Кетро

Но живу я как придется, и друзья иногда приносят мне винтажные елочные игрушки — с помойки, откуда же еще. Из старых квартир, в которых умирают старые люди, выносят старые вещи и складывают в контейнер. Большие черные чемоданы полны прошлого, которое, конечно, следует сжигать. Недавно тут умер сын одного маршала, именем которого названа соседняя улица, и мы успели дать таджикам несколько мелких купюр, прежде чем они бросили на самое дно контейнера деревянный ящик с игрушками.

И вот сегодня я разряжала елку, на которую вешала лишь малую часть маршальского наследства, и наконец-то разобрала этот ящик. Постелила фольгу и стала по одному выкладывать ватных лебедей, балеринок, растрепанных попугаев на жердочках. В отдельную коробку спрятала запредельно уязвимое — клоуна с лицом из яичной скорлупы и двух бабочек из папиросной бумаги, с крыльями позолоченными и посеребренными. Потом стала заниматься стеклом, перекладывала шары и шишки со снисходительной нежностью — какие же все-таки хрууупкие...

И тут поняла — дура ты дура, кто это здесь хрупкий и смертный. Давным-давно тот, кто выдувал это стекло, выдохнул в последний раз. Умерли те, кто раскрашивал серебром льва, расставлял белые капли на красной шляпке мухомора. Кто тянулся с табурета к верхушке трехметровой сияющей елки, чтобы насадить на нее наконечник. Даже тот, кого няня подносила к этой невыразимо нежной бабочке. А они все живут и празднуют, равнодушно отражая еще одно лицо — мое. Захотелось их случайно уронить, но это не сделало бы меня бессмертной, я до утра покорно сортировала: бумагу к бумаге, стекло к стеклу, прах к праху.

Эссе «...к пеплу» написано для книги «Знаки любви и ее окончания», но впервые было опубликовано в блоге.

Адрес в ЖЖ: marta-ketro.livejournal.com

Жизнь вне сети: Марта Кетро, член Союза писателей Москвы, ведет в ЖЖ дневник, насчитывающий 15 тысяч постоянных читателей. По образованию библиотекарь-библиограф, много лет была домохозяйкой, потом вышла в Сеть и начала писать. Сейчас общий тираж ее книг приближается к 300 тыс. (последние — «Магички» и «Жизнь в мелкий цветочек»). Больше всего на свете дорожит своей семьей и своими кошками.

ФОТО: ОЛЬГА ПАВОЛГА