Анна Литвинова: три старушки
Задумалась я о старости. Когда ни работы, ни красоты, ни здоровья. Чем заниматься? Как выглядеть? Как себя подавать?
В Америке стариками полны рестораны, круизные лайнеры и студии йоги. Причем растяжка у пожилых спортсменок — идеальная, и в балансе на руках они стоят дольше иных молодых. А какую картинку в Лас-Вегасе наблюдала! Сидит древняя старушка за покером. В кресле-каталке, у специального стола для инвалидов-колясочников. Вид ангельский, бессильно на подлокотники кресла откинулась, рядом с фишками — облатка сердечных пилюль. Прочие игроки ее всерьез не воспринимали. Однако сей умирающий лебедь банк и снял. Я аплодировала громче всех. А тем же вечером встретила бабусю в лифте — безо всякой инвалидной коляски и в туфлях на изрядном каблучке. Старушенция узнала меня, подмигнула: «Иду в ресторан, отмечать победу!» — «А где же ваше кресло?» — «В номере осталось, — усмехнулась она. И призналась: — Я в нем только на игру, чтоб бдительность соперников усыпить». Вы, конечно, скажете: «В Америке жизнь другая. У бабулек местных и сбережения, и соцстрах... А на российскую пенсию в Лас-Вегас не полетаешь». Но замыкать всю жизнь на дачке, рассаде, семечках, районной поликлинике, внучатах и пирожках? Как подумаешь — совсем грустно. Впрочем, можно и в России, со скромными доходами, жизнь закончить достойно.
Моя бабушка родилась в 1908 году. Детство выпало на революцию, в юности застала коллективизацию, потом — сталинские репрессии. И дальше жизнь ее личная постоянно вплеталась в грустную нашу историю: попала в немецкуюоккупацию в Краснодаре. Любимый человек во время войны был в плену, а потом почти 10 лет в советских лагерях. Бабушка, детский врач, всегда работала на две ставки, зарплата маленькая, подарков не брала — единственный раз уговорили на красивую хрустальную вазу.
Пожилые годы тоже выпали на сложное время: перестройка, небольшие сбережения обесценились, дочка, внуки без работы. Прочие пенсионеры тогда пребывали в постоянном раздражении, Ельцина и его капитализм ругали неумолчно. А моя бабушка в новое время смотрела с интересом. Пробовала на вкус ядовито-синие конфеты и оранжевую колбасу (не понравилось). Зато коту обязательно выкраивала с пенсии на специальные корма. Легко освоила пейджер. Радовалась, что стало возможным поехать за границу не с позволения КПСС, но по собственному желанию. Посещать косметологов и парикмахеров у бабушки возможности не было. Однако ухожена старушка была — загляденье! Каждое утро — обязательно зарядка. Лосьонов и кремов полный шкаф — делала, кстати, сама. Но следила не только за телом: говорила, что обязательно нужно и мозг тренировать. Выписывала из словаря иностранных слов незнакомые термины, запоминала значение. Читала много. Играла на пианино. Взялась — на девяностом году жизни! — изучать английский. Когда вышел на экраны «Титаник», захотела посмотреть. Произвела в кинотеатре фурор: наряд пусть скромный, но осанка прямая, волосы уложены, макияж, маникюр. Да еще и увидела, что все зрители с пивом — тоже попросила баночку, закусывала, как положено, чипсами — благо зубы сберегла до старости. И когда кто-то из зрителей пошутил: «Глядите — бабка с "Титаника"!» — не растерялась. Обернулась, улыбнулась, ответила: «Да. Мне в момент катастрофы было 4 года». Народ хохотал. А я бабушкой гордилась. И точно знаю, чья старость для меня — идеал.
АННА ЛИТВИНОВА, автор популярных детективов, которые пишет вместе с родным братом — Сергеем Литвиновым.