10 лет я cтрадала анорексией
Как весы стали моим лучшим другом. Или врагом?
У меня есть официальный диагноз — «нарушение пищевого поведения». Я живу с ним последние 10 лет и, скорее всего, буду жить до конца своих дней. Удивительно, но до 22−23 лет я почти не задумывалась о своем весе или питании. Я была достаточно высокой и стройной — рост 169 см, вес 56−58 кг (хотя весов у меня тогда не было). Иногда мне казалось, что я чересчур плоская: хорошо бы грудь у меня была побольше и попа покруглее.
«Ничего страшного, — решила я. — Пойду работать». Но с работой ничего не получилось. В тех местах, куда мне хотелось попасть, требовались сотрудники с высшим образованием. Работать официанткой мне казалось унизительным. Я сидела на шее у родителей и писала письма в администрацию вуза, чтобы меня восстановили (безрезультатно), ходила на собеседования (без толку). Единственным развлечением стал фитнес-центр, карточку в который подарили родители на день рождения. После тренировки настроение поднималось, и уже через пару месяцев я занималась в спортзале каждый божий день!
До этого я взвешивалась только во время диспансеризации в школе. И вот как-то заметила весы в раздевалке и решила на них встать. 64 килограмма! Да это же на 8 кг больше, чем было, когда я взвешивалась в прошлый раз! Я не слишком хорошо помнила, в каком году был этот «прошлый раз», но цифра привела меня в ужас.
Может, во время занятий я нарастила мышечную массу? Вообще-то мне хотелось быть сильной, красивой, женственной, но 64 килограмма...
Склонность к ожирению
Время от времени я подрабатывала, и когда однажды подруга предложила вместе пойти в известную клинику снижения веса, я с радостью понесла туда свои кровные. Даже в 23 года мне было понятно, что эта клиника — развод на деньги. Меня взвесили, измерили рост, опутали проводами и провели процедуру, которая позволяет определить соотношение жира, мышц и воды в организме. Дали заполнить анкету на 30 страницах о том, что я думаю о своем теле, что люблю есть и бывает ли мне стыдно после сытного обеда. После всего этого женщина-доктор (не знаю, была ли она на самом деле врачом) сурово сообщила, что у меня склонность к ожирению.
Сама доктор была худой, как щепка. Не моргнув глазом она заявила, что у меня 6 кг лишнего веса. А если я хочу похудеть, то могу без вреда для здоровья сбросить 10 кг. Я понимала, что это неправда. Рассчитанный мной индекс массы тела был в пределах нормы. Но 64 килограмма приводили в ужас, я хотела получить таблетки для похудения и согласно кивала.
Эти «волшебные пилюли» изменили мою жизнь. Когда я впервые их приняла, то только перед сном поняла, что весь день ничего не ела.
Я разогрела ужин, впихнула в себя пару ложек и... все! Я не хотела есть. Это было очень для меня необычно. В нормальном состоянии я никогда не смогла бы целый день обходиться без еды, я не могу терпеть чувство голода. Прекрасный аппетит был у меня всегда — и в жару, и когда я нервничаю, и даже когда лежу в постели с температурой.
Три недели я пила таблетки, практически не ела и похудела на 6 кг. На этом мне нужно было бы остановиться! Но я боялась (обоснованно), что если перестану принимать пилюли, то снова наберу вес. В это время в моей жизни начались перемены. Во-первых, у меня появился молодой человек, который мне очень нравился. Во-вторых, нашлась работа! Меня взяли в компанию, которая занималась организацией выставок и концертов. Я нервничала: люди, с которыми приходилось работать, оказались не простыми в общении, а опыта у меня не было. В довершение всего таблетки перестали действовать. Я их пила, но все равно очень хотела есть.
Я была так измучена, что рассказала обо всем своему бойфренду. Он уговорил меня обратиться к профессиональному диетологу, который посоветовал мне вести дневник питания и записывать все, что я ем. Он надеялся, что, взглянув в свой дневник, я пойму, что ем совсем немного. Как бы не так! Я скрупулезно записывала каждый кусочек, который отправляла в рот, и еще больше нервничала из-за еды. Мой парень старался меня поддерживать, уверял, что я красивая, что он не понимает, почему я переживаю из-за веса. Он говорил даже, что когда мы куда-нибудь приходим вместе впервые, он видит жалость на лицах знакомых, потому что я такая худенькая. Чтобы избежать споров, я нормально ела в выходные, а в остальные дни морила себя голодом. И чувствовала я себя хуже и хуже.
Летом мы поехали в Турцию, и эти две недели я до сих пор вспоминаю как ад. Шведский стол! Мне казалось, что я ем так много, что в начале второй недели стала вызывать рвоту после каждого приема пищи.А после возвращение домой я решила провести «чистку» — пила только воду с лимонным соком в течение 10 дней. По несколько раз в день я взвешивалась, чтобы оценить эффект. Потом я повторила такую же «чистку» после своего дня рождения, потом — после Нового года.
Удивительно, но никто из близких не замечал, что со мной происходит. Родители считали, что я слишком много работаю, мой парень в какой-то момент перестал комментировать мои пищевые привычки, потому что каждый такой комментарий приводил к скандалу.
Я понимала, что я худая. У меня были тонкие руки и ноги, выступающие ключицы, мне не нравилось, как я выгляжу, но мне и в голову не приходило, что нужно лечиться.
Следующей весной мы с парнем расстались. В то время я весила 44 кг. До сих пор помню, как однажды я должна была написать новость про выставку, которую открывало наше агентство, но все, о чем я могла думать, это 35 больших виноградин, которые я только что съела. В истерике я рылась в Интернете, чтобы найти калорийность винограда, но у меня ничего не получалось. Я схватила прыгалки и скакала на них до ночи, чтобы отработать калории.
Мой кошмар
Помню, как мне впервые поручили вести самой важный проект — открытие выставки фотографий, спонсором которой была известная компания. Любой другой сотрудник нашего офиса был бы счастлив заниматься проектом, но для меня он превратился в кошмар. Ведь встречи с клиентом всегда назначались в кафе или ресторанах, а там еда! Я тряслась, ненавидела себя, а потом уволилась.
После увольнения несколько недель я провела как в бреду. Ела, считала калории, вызывала рвоту, до головокружения занималась в спортзале, опять считала калории. А потом не выдержала и во всем призналась маме. Она записала меня к психиатру и вместе со мной пришла на прием. Месяц я ходила на консультации трижды в неделю, а потом родители оплатили для меня поездку в дорогой загородный санаторий, где мне действительно помогли. День за днем я приходила в себя.
Вернувшись домой, я стала искать работу, записалась на курсы английского и встретила мужчину, который стал моей опорой в жизни.
Андрей такой надежный и уверенный в себе, что мне самой становилось рядом с ним спокойнее. Позже одна из моих бывших коллег открыла собственную компанию и позвала меня к себе. Казалось, жизнь наладилась. Но в глубине души я чувствовала себя ужасно. Я по-прежнему боролась с собой из-за каждого кусочка огурца. Жизнь казалась мне бесконечной войной с анорексией, и даже любимый мужчина не мог сделать меня счастливой. Я плакала, плохо спала, мой вес опять пошел вниз. Я дошла до такого состояния, что всерьез раздумывала, как быть: прыгнуть из окна или лечь в клинику неврозов?
Выглядела я ужасно. Мама с трудом сдерживала слезы, когда меня видела. Было решено еще раз отправить меня в тот же супердорогой санаторий. Я пошла сдавать анализы, чтобы оформить карту, и на следующий день выяснилось, что я беременна.
Девочка, которая меня спасла
Целый месяц я провела в ужасе. Я хотела быть матерью, но была не готова ни морально, ни физически. У меня не было работы, меня мучил токсикоз, и были дни, когда я с трудом могла подняться с постели.
Был май, орали птицы, пахло цветами, и мы увидели женщину, которая гуляла с ребенком. Она наклонилась над коляской, малыш тянул к ней ручки, и у нее было такое лицо... Мы с мужем просидели во дворе несколько часов. Я плакала, он меня убеждал, я возражала, он настаивал. Кажется, в ту ночь я впервые за много месяцев крепко спала. Я забеременела в неподходящий момент и ничего не могла с этим поделать. Я не могла предсказать, как сложится ситуация на работе. Единственное, на что я могла повлиять, — это мое собственное здоровье. Именно на этом я решила сосредоточиться.
Я пошла к врачу, и мы подробно обсудили мое состояние. После этого я отправилась к диетологу, который разработал для меня систему питания. На нескольких страницах он расписал, что и когда мне нужно есть, чтобы набрать вес, который позволит выносить здорового малыша. Макароны, зерновой хлеб, творог нормальной жирности, бананы, орехи, мед — я стала есть продукты, которые не пробовала годами. Каждый день, выходя из офиса, муж звонил мне с вопросом: «Что тебе купить?» И срывался в магазин, стоило мне только сказать, что я хочу что-нибудь съесть.
Мы выбросили домашние весы, а на приеме у врача я взвешивалась спиной к дисплею и просила не озвучивать цифры. И без весов было понятно, что я постепенно оправляюсь. За беременность я набрала 37 кг.
Когда родилась Алиса, я впервые за много лет поняла, что горжусь своим телом. Ведь оно дало жизнь этой крошечной девочке с голубыми глазами. Она была живым доказательством того, что мое тело прекрасно, вне зависимости от цифры на весах.
Врачи говорят, окончательно излечиться от анорексии невозможно. Приступы могут повторяться, а значит, моя борьба продолжается. Я по-прежнему на связи с психиатром, правда, число визитов сократилось до одного в месяц.
Я знаю, что должна есть, если не для себя, то для маленькой девочки, которая зависит от меня, и я не могу быть слабой, истощенной, измученной. И я надеюсь, что со временем научусь есть просто — для себя. По крайней мере, мой психиатр говорит, что это обязательно случится.