Шурик пил из общего стакана, а дети ночевали в саду: жизнь СССР в старых фильмах

Именно так летит в город Ленинград «уставший» после бани Женя Лукашин из «Иронии судьбы». По чужому, между прочим, билету. Сегодня такого произойти не может в принципе: чтобы попасть на борт, нужно пройти контроль. А в те беззаботные времена мог лететь кто угодно — был бы билетик. Ведь его покупали без всяких документов, и фамилия там не указывалась.

Зато Валико, тот, который Мимино, приехав в Москву, точно знает: первым делом надо искать знакомых, которые помогут снять номер в гостинице. И ему действительно помогают добрые люди, даже не вспомнившие «тётю Нину из Тбилиси»: через цепочку «нужных людей», оказывающих друг другу взаимные услуги, помогают Валико заселиться в гостиницу, где проходит слёт эндокринологов. Почему такие сложности? Потому что мест никогда не было. Их бронировали заранее для важных гостей: или иностранцев, или партийных деятелей, или научных работников.

Хулигана Иннокентия в фильме «Усатый нянь» отправляют работать в детский сад... «ночной няней». Какой ещё ночной, спросят сегодняшние молодые люди, дети там что, на ночь оставались? В том-то и дело, что оставались... Многие родители работали во вторую или третью смену, оставаться с ребёнком было некому. Вот и росли они на «пятидневке» — малышей «сдавали» воспитателям и няням утром в понедельник и забирали только вечером в пятницу. А на лето весь детский сад выезжал на дачу — куда-нибудь за город. И там тоже жили без родителей. Скучали, плакали, отчаянно ждали маму.

В фильме «Самая обаятельная и привлекательная» Надя Клюева с коллегой-женщиной надевают красные повязки и после работы, тёмным вечером, отправляются дежурить на улицу — следить за порядком. Услышав звон разбившегося стекла, Надя отважно бросается в погоню за нарушителем общественного порядка и задерживает его, — получив синяк под глазом. Господи, да почему женщины-то? Разве для этой работы не было мужчин? И вообще — свою работу они выполняют совсем в другом месте, и у них вообще-то уже свободное время, личное! Для чего гоняться за хулиганами?

В Советском Союзе это называлось «добровольная народная дружина», она существовала на многих предприятиях. Сотрудники выходили на дежурства по очереди. За это им полагались отгулы. Но не всегда: иногда просто давали почётную грамоту.

Да кто они такие — все эти люди, глядящие с осуждением на весёлого пьяницу и хулигана Афоню? Какое им дело до его «подвигов» в нерабочее время? Ну нырнул в фонтан, ну подрался на танцах. Пусть его родственники воспитывают. Но нет, в Советском Союзе моральный облик гражданина был отнюдь не его личным делом, а очень даже общественным. На предприятии, получив письмо из милиции, обязательно устраивали вот такое собрание, чтобы «пропесочить» нарушителя, позорящего коллектив.

Как и в комедии «Бриллиантовая рука» — помните, управдом вывешивает объявление о собрании, на котором будут разбирать поведение загулявшего Горбункова? Иногда это срабатывало — оступившийся человек исправлялся.

Свадьба Тоси и Николая в фильме «Москва слезам не верит» празднуется в тесных комнатках общежития — а людей довольно много, столы расставлены впритык, всем тесно, но никто не жалуется. Во-первых, весело — молодёжи всё равно, где гулять, в тесноте, да не в обиде, все свои! Во-вторых, дешевле, чем в ресторане. А в третьих — в ресторанах тогда (в фильме показывается конец 50-х) часто предлагали не очень-то качественную еду: жёсткие отбивные, однообразные салаты... Помните: «Да разве ж в ресторане вкусно накормят?» Да и привычки такой не было — по ресторанам ходить. Вот и собирались женщины за два дня до торжества, вставали к «мартену», резали, варили, жарили, раскладывали. На огромную компанию. Ничего, справлялись. Зато — всё вкусное. С гарантией.

И Новосельцев, влюбившись в Людмилу Прокофьевну и желая её порадовать, покупает невзрачный букет из поникших гвоздик, и Катя Тихомирова покупает себе такие же страшненькие красные гвоздики, втайне мечтая, будто они подарены мужчиной... Почему же не розы, не хризантемы, не герберы или тюльпаны? А не было тогда других цветов в продаже — только гвоздики разной степени свежести. Весной можно было купить мимозу и тюльпаны — к «женскому дню». Розы появились позже и стоили довольно дорого.

Девочка откровенно написала в сочинении: её мечта — иметь большую семью, четверых детей. Учительница, прочитав эти слова, приходит в ужас. Она озвучивает эти строчки перед всем классом, а потом жёстко выговаривает «виновной»: да как так можно, как тебе не стыдно, хотя бы перед мальчиками? Одноклассники искренне не понимают, за что стыдят их подругу. Ничего, учительница объяснит, почему нужно стыдиться своих нормальных желаний. И научит писать «правильные» сочинения.

В фильме «Королева бензоколонки» герой покупает модный галстук. А к нему в придачу — гантели. Не потому, что хочет заняться спортом: его вынуждают их купить «в нагрузку». В Советском Союзе многие товары были дефицитными. Другие же залёживались в магазинах, их было трудно продать, потому что не было спроса. Продавцы выходили из положения, всучивая покупателям ненужное вдобавок к нужному. Отказаться было нельзя — дефицит без «нагрузки» не продавался.