Самый неприятный персонаж советского кино — кто он?

Григорий работает бакенщиком — зажигает огонь в плавучих бакенах на реке, чтобы ночью суда не сели на мель. Солидный мужчина, серьёзный, хозяйственный. И Нюра с её нежным, добрым, жаждущим любви сердцем его по-настоящему любит. Да что там — обожает! Хотя и побаивается. Недаром ведь слушается во всём беспрекословно, будто строгого отца. Нет, муж её не бьёт. Но иногда хмурым взглядом и угрюмым молчанием можно сделать в сто раз больнее.

Нюрке откровенно завидуют в селе. «Сытая», благополучная, не знающая горя, за мужем — как за каменной стеной. Именно так выглядит её «счастье» с колокольни измученных сельских женщин, привыкших к «твёрдой руке» пьяных мужей, привыкших всё тащить на себе. А Нюрка вон какая — гладкая, спокойная, улыбчивая! Гриша жадный? Ну что ж — хозяйственный, всё в дом, ради семьи. Холодный? Так не по-мужски это, сантименты разводить! Грубый? Да ладно, руки ни разу не поднял на жену, хотя иногда и не грех «поучить»!

То ли дело муж его сестры, городской Нины. Сидит в тюрьме, а прежде, до посадки, бил чуть ли не смертным боем и Нину, и их дочь-школьницу. И всё-таки главное для Григория — не счастье сестры, а «приличия». Чтоб перед людьми не стыдно было. Поэтому, отправляя Нюрку в город с заданием — продать на рынке мясо, он строго ей наказывает: зайти к Нине и сделать ей внушение. Мол, нечего «женихаться», какой позор — хахаля завела при живом муже, должна верно ждать супруга из заключения. А если не послушается, угрожает Григорий, то я её вожжами поучу. И Нюра уверена: это правильно. Так надо. Мужу виднее, он умный. А Нина – Нина хочет слишком многого: свободы.

Самой Нюрке эта свобода, кажется, не нужна вовсе: она и так счастлива. Счастлива? Да! Тем, что когда-то Гриша выбрал именно её из череды подружек-красавиц. И любил, и был ласковым. Она до сих пор видит в счастливом сне любящего, улыбающегося мужа, чувствует его жаркие объятия, слышит слова о том, что она — самая красивая. Во сне. Но верит, что однажды всё вернётся: и любовь мужа, и его улыбка, и горячие поцелуи. Ради этого она готова на всё: много работать, чтобы угодить, чтобы «быть достойной» Гриши. Для Гриши все старания Нюры быть для него лучшей — ничего не значат. Он воспринимает их как должное. Не хвалит, не одобряет. Не бьёт — и слава богу. Он остаётся таким же холодным, грубым, жадным.

И по сравнению с ним городской таксист Саша в исполнении Олега Ефремова — идеальный мужчина. Интеллигентный, тонкий, добрый. И Нюра ему сразу понравилась, очень! И он ей — тоже... И песня «Нежность» недаром нравится им обоим: Нюрке так не хватает в жизни именно её, а Саша только и ждёт, на кого излить накопившуюся нежность. Ей так хочется почувствовать счастье хоть на вечер. Сходить в кино с симпатичным мужчиной. Ощутить себя молодой, красивой, желанной.

Если бы не сломался дверной замок — она бы пошла на свидание? Неизвестно. Может быть — побежала бы бегом. И получила бы бурю эмоций, о которых вспоминала бы всю жизнь. А может быть, даже ушла бы от своего Гриши к таксисту Саше, и прожила бы вторую часть жизни совсем иначе: с ласковым, нежным, добрым мужчиной. А может быть, никуда бы она не пошла. В последний момент вспомнила о «долге», и он бы перевесил счастье. Так или иначе, судьба сама всё решила за Нюру: дверь не открылась, таксист Саша зря ждал женщину, в которую, кажется, успел влюбиться. И вряд ли они ещё когда-нибудь встретятся.

Грустно? Очень. Жаль Нюру? Конечно! А может быть, зря? Некоторые зрители считают: финал говорит о том, что Нюра поняла — она счастлива с Гришей, и другого ей не надо. И всё же относиться к Грише с симпатией очень сложно. Он вызывает совсем другие чувства и остаётся одним из самых неприятных персонажей нашего кино эпохи СССР.