«С тобой, Катёк, как за границей»: история про веранды
Надо ли пояснять, что и эту колонку я пишу на ресторанной веранде? Когда начинала, было солнце, но полчаса назад загрохотало, а затем и полило. Официанты бегали и приглашали всех внутрь, где играет пианист, и белые скатерти, и дождевая вода не льётся в твой стакан, смешиваясь по дороге с дохлыми насекомыми и сухими листьями с зонтов...
«С тобой, Катёк, как за границей», – сказала отданная на моё попечение двенадцатилетка. Мы с ней бесконечно нарезали круги по разным паркам, в коляске то спал, то не спал малыш. Гулять было наслаждением, но и немножко работой, важным жизненным делом. Иногда я чувствовала себя прекрасной мадонной, а иногда – немного коровой, которая пасёт своих телят, саму себя и нагуливает при этом собственное молоко. Это было тоже неплохо, но отдавало однообразием.
И тогда мы шли на какую-нибудь веранду. Чай, лёд, лимон, горячий шоколад и мороженое, и ещё лёд, и из еды что-нибудь понаряднее. «Как за границей». Как будто за этим заборчиком, за красивой зелёной изгородью шумит не Садовое кольцо, а морская набережная, и по ней гуляют загорелые люди в нарядных купальниках, на горизонте белые паруса, а на пляже снимают ремейк «Спасателей Малибу». Наверное, у меня так называемое клиповое сознание: я так именно это себе и представляю. Москвичка, что вы хотите.
Малыш, которого мы возили тем летом в коляске, именно на веранде познал радость первой самостоятельной еды – кажется, это было куриное крылышко. И ходить научился на веранде, держась за ножки столов. Отлично!
Потому что нет у веранд никакой сезонности, они просто есть. Круглый год. А если вдруг ливень или палящая жара, то не суетятся особо, а просто пересаживают всех внутрь. В Юго-Восточной Азии многие мишленовские точки живут без всяких веранд и вообще располагаются внутри торговых центров с вечной температурой около 20. Веранда для них никакая не ценность, потому что она часть обыденности, веранды кругом, сидеть на веранде вовсе не люкс. Люкс внутри, где кондиционер, и белые скатерти, и пианист, и всем это в кайф.
Всем, но только не нам с нашей долгой зимой и холодной невзрачной весной, которую и весной-то не назовёшь. Бледные дети северных мегаполисов, мы ползём на террасы набирать свой витамин Д, хрустеть льдом из бокала. И потом, осенью, сидим на них, кутаясь в пледы, ловя ртом первые снежинки. Как за границей... как в путешествии. Как в отпуске, на отдыхе.
«Хорошего вам отдыха» желают нам сотрудники общепита, есть у них такое клише вроде «Вас ожидают?» и «Будете вдвоём?». Бог знает, откуда, из каких времён пришёл этот неискоренимый словесный модуль – из Сочи образца 1972 года? Не очень-то уместное пожелание обычно, но вот на веранде...
Утолить голод, провести бизнес-встречу – это можно и на веранде, но это не главное. Главное – подставить нос солнцу, загадать на веснушки, надеть пляжные очки. Заказать отдельным пунктом лёд и одновременно плед. Смотреть на что-то зелёное, что-то в движении – пусть это даже будут машины, дышать свежим воздухом – пусть это даже воздух того самого Садового кольца. Но всё равно – дышать.