Подпольные сеансы, Брюс Ли и «клубничка»: как в СССР появились видеосалоны

Что за фильм — было неважно: с одинаковым восторгом и сладостным чувством приобщения к «запрещёнке» смотрели и мировую классику, и диснеевские мультфильмы, и боевики с Брюсом Ли и Арнольдом Шварценеггером, и эротику, и ужасы. Кстати, просмотры эротики (и чего пожёстче) проходили обычно в обстановке, напоминающей сеансы чёрной магии. О просмотре сообщалось под большим секретом, приглашались только проверенные люди.

Если о сеансе «порнухи» узнавали в правоохранительных органах, владельцам техники грозили крупные неприятности: советское законодательство предусматривало за это действие наказание в виде лишения свободы до трёх лет! По этой же причине кассету нередко смотрели на полуразобранном магнитофоне, сняв предварительно крышку, — чтобы в случае прихода незваных гостей можно было мгновенно вытащить и спрятать кассету: а вдруг обыск? Дело в том, что милиционеры, желая застигнуть любителей «клубнички» врасплох, сначала вырубали электричество в щитке на лестничной площадке, а потом уже стучали в дверь и требовали открыть. При выключенном электричестве вынуть кассету из магнитофона было невозможно.

Многолетнее советское воспитание не позволяло мужчинам смотреть эротику вместе с дамами. Нередко компания разделялась: сначала в «зрительном зале» собиралось сугубо мужское общество, а девушки болтали и пили кофе на кухне, потом приходила их очередь наслаждаться киношедевром, а мужья и кавалеры в ожидании курили на кухне, обсуждая увиденное. Обычно домашняя фильмотека включала в себя не так много кассет — они тоже были дорогими, и их ещё нужно было достать. Десяток-другой фильмов быстро заучивали наизусть, гоняя множество раз.

Особая примета того времени — перевод иностранных лент. Нет человека, жившего в СССР, который не помнил бы характерный, с гнусавым оттенком, голос «главного» переводчика тех времён — Леонида Володарского. Причём озвучивал Володарский всех подряд — и брутальных мастеров единоборств, и томных красоток, и полицейских. На его счету — более 5 тысяч переведённых фильмов. Позднее Володарский признавался, что с лёгкостью озвучивал фильмы от начала до конца, синхронно, с первого раза.

Рассказывали, что он специально зажимал нос прищепкой — чтобы органы не смогли его вычислить по голосу, ведь тогда эта деятельность считалась противозаконной. Впрочем, более правдоподобной выглядит другая версия — о сломанном в двух местах носе переводчика, из-за чего у него и появился гнусавый тембр. Сегодня те переводы могут показаться странными и режущими слух, ведь мы давно привыкли к другому качеству. Но до сих пор находятся преданные ценители озвучки «с перчинкой» — им приятно окунуться в прошлое при таких знакомых звуках «О Г-господи!», «Ты в порядке?», «Да пошёл ты!»

Так обстояло дело в начале 80-х. После памятного постановления видеосалоны стали легальными, и их принялись открывать повсюду: в городах, посёлках и деревнях, в клубах, домах культуры, ПТУ и подвалах... Кое-где можно было встретить весьма экзотические варианты: видео крутили в старых железнодорожных вагонах, списанных автобусах и даже в самолёте. Достаточно было купить телевизор, видеомагнитофон и кассеты, обеспечить зрителей несколькими десятками стульев и поплотнее занавесить окна — и пожалуйста, можно вешать гордую вывеску «Видеосалон» и брать с посетителей по рублю. Работали и вполне официальные салоны — в кинотеатрах. В некоторых обстановка была побогаче: вместо стульев — мягкие диваны и кресла, помимо фильмов, зрителям предлагалось угощение в виде кофе и сладостей. Такой сеанс стоил несколько дороже.

Особого внимания заслуживают тогдашние аннотации к иностранным фильмам. Например, «Красотку», переведённую как «Красивая женщина», описывали так: «В главных ролях: Ричард Джир (Эдвард Льюис), Джулия Робертс (Вивиан Уард), Гектор Элизондо, Лаура Сан Джакомо и др. Фильм, дарящий надежду девушкам, пошедшим по кривой дорожке». Подобные аннотации вставлялись в видеокассеты, предназначенные для проката: их брали на вечер за небольшую плату.

Буквально за несколько лет видеофильмы сделали для советских граждан невероятное: распахнули многолетний «железный занавес», показали жизнь за границей. Конечно, многие пиратские кассеты были совершенно второсортными, но попадались и качественные фильмы, открывающие зрителям незнакомые, одновременно восхитительные и пугающие стороны «чужой» жизни. Эпоха видеофильмов была довольно короткой, но запомнилась всем. Её сменило кабельное телевидение и диски для DVD, потом пришёл интернет. Но и сегодня остались преданные любители «того самого» видео: они сохранили старую технику и иногда в приступе ностальгии ставят затёртые кассеты, чтобы снова услышать: «Г-господи!», «Ты в порядке?»