Сонный английский городок. Детектив Баскомб получил голосовое от сына, который якобы болен и не хочет идти в школу. Он обсуждает это с напарницей, сержантом Фрэнк, и сразу несколько полицейских машин отправляются к дому, возле которого стоит фургон с надписью «Миллер. Слесарные работы». Спецназ выламывает дверь и врывается в дом. Миллеры в ужасе. Они — обычная семья с двумя детьми-подростками. Джейми 13, Лиза чуть постарше. Что такого могло произойти, что в шесть утра полиция заполоняет их небольшой дом?
«Переходный возраст» на Netflix: почему этот страшный сериал обязателен для родителей
Сонный английский городок. Детектив Баскомб получил голосовое от сына, который якобы болен и не хочет идти в школу. С этого начинается один из самых необычных сериалов, о котором сейчас говорят все, — «Переходный возраст». Почему смотреть его страшно, но нужно, рассказывает киножурналистка Татьяна Шорохова. Внимание! В этом тексте есть спойлеры.
Кадр из сериала «Переходный возраст»
«Переходный возраст» — проект актера, сценариста и режиссера Филипа Барантини, который до того, как попасть в кино, проработал в ресторане. Отсюда и его первый полный метр «Точка кипения» со Стивеном Грэмом, который выходил в российский прокат. Он не только очень точен с точки зрения работы поваров, но и снят одним кадром, без склеек. Это филигранная работа, далеко не все крупные режиссеры берутся за такое. Теперь Барантини снял одним кадром четырехсерийный «Переходный возраст». К счастью, это не просто прием ради красоты, зрителю необходимо пережить эту историю как можно ближе к персонажам, не прерываясь, ощущая весь ужас ситуации собственной кожей.
Стивен Грэм («Большой куш», «Банды Нью-Йорка», «Джонни Д.») не только сыграл отца Джейми, но и написал сценарий вместе с Джеком Торном, автором «Долгого падения» и «Чуда». Почему они решили рассказать эту историю? Ответ режиссера простой, но шокирующий:
Тут надо сделать оговорку. «Переходный возраст» не триллер и не детектив. О том, что Джейми действительно зарезал Кэти на парковке становится понятно сразу: у полиции есть видео преступления. Дело не в том, совершил ли подросток убийство. Как говорит Баскомб, надо понять, почему он это сделал.
Прежде чем начнутся следственные мероприятия, Джейми должен выбрать законного представителя, человека, который будет находиться с ним рядом во время медицинских процедур и на допросе. Первая серия за исключением первых кадров развивается в полицейском участке, и зритель увидит, как бережно обращаются с арестованным, ведь Джейми совсем еще маленький. Но так ли это? Медсестра после ряда вопросов подтверждает, мол, Джейми мальчик умненький, все понимает. «Ненавижу дела малолетних», — медсестра нервно выдыхает. «Никто их не любит», — подтверждает полицейский, принимающий у нее освидетельствование.
С подростками трудно. Напичканный гормонами, он еще не взрослый человек, но уже вроде бы и не ребенок. Он понимает, что натворил? «Я ничего не делал», — плачет Джейми в камере, и даже врет отцу, что невиновен. Но доказательства железные. Когда Эдди смотрит, как на цветном видео без звука его сын ударяет ножом девочку, у него будто замирают все чувства. «Что ты наделал, — сквозь слезы спрашивает отец. — Зачем?» — «Папа, это не я».
В первой серии он кажется растерянным ребенком, ищет поддержки у отца (не у матери!), хнычет «хочу домой». Но вторая серия, действие которой происходит на третий день после убийства, перенесет зрителя в школу, куда Баскомб и Фрэнк пойдут, чтобы поговорить с лучшей подругой Кэти и дружками Джейми. Если современные подростки похожи на этих школьников, то автор этого текста не зря побаивается их. Шумные, хамоватые, не уважающие учителей, старших, никого. Кто-то без зазрения совести буллит сына Баскомба, Адама, после чего мальчик находит отца и поясняет, что означают эмодзи в социальных сетях Джейми. Детективы думали, будто парень испытывает какие-то чувства к Кэти, но на самом деле, девочка буллила Джейми, и называла его инцелом.
Вся та фигня, которую льют в уши молодым парням Джордан Питерсон или Эндрю Тейт (культовые среди инцелов правые авторы, придерживающиеся женоненавистнических взглядов), прорастает пышным цветом невероятной бредятины в подростковых головах. Будучи предоставлены самим себе, они взращивают слова мужчин из интернета о «80% женщин, что предпочитают всего 20% мужчин», и ранжируют друг друга. Джейми в этой картине мира был «низкоранговым», и Кэти никогда в жизни не стала бы его девушкой. Даже после того, как была опозорена на всю школу.
Мы часто думаем, откуда берется токсичная маскулинность. Не хочется верить, что родители как-то виноваты в этом, большинство не воспитывает сыновей в ненависти к женщинам. Но Джейми, этот маленький очаровательный мальчик, к 13 годам уже сформировавшийся мизогин, считающий, будто убить отказавшую ему девочку — это «ничего плохого». Третья серия бьет под дых — в ней Джейми уже находится в исправительном учреждении для малолетних, и к нему приходит независимый психолог, нанятый защитой, чтобы освидетельствовать его. После разговора женщина, чье лицо оставалось непробиваемым, несмотря на все провокации Джейми, переживает паническую атаку и с огромным трудом берет себя в руки.
Наконец, четвертая серия даст некоторые ответы. В ней Миллеры будут отмечать 50-летие Эдди, но день пойдет наперекосяк, после того как хулиганы распишут фургон слесаря дурными словами. Несколько вспышек гнева, звонок от Джейми, и вот уже Миллеры, обливаясь слезами, сидят и рассуждают, что они сделали не так. Эдди водил сына на футбол, пытался пристроить в секцию бокса — все было не то. Оказывается, мальчик неплохо рисовал, но родители не поддержали его, и он бросил. Когда бизнес Миллера пошел в гору, он стал меньше бывать дома. Точно так же дома не бывает и детектив Баскомб, и его Адам вообще не умеет разговаривать с отцом. Они все не умеют разговаривать друг с другом. Между родителями и детьми напрочь отсутствует доверие, столь необходимое, чтобы понять, какие нарративы закладывают в головы мальчиков эти странные дядьки из интернета.
Кадр из сериала «Переходный возраст»
Слово «инцел», сокращение от involuntary celibates, обозначает людей, не по своей воле воздерживающихся от сексуальных отношений. Мужчины неспособны найти партнершу, и постепенно их гнев обращается на женщин, выливаясь в желание объективировать и унижать их. Джейми сидел за компьютером дома, что считалось его родителями нормальным поведением — не слоняется по улицам и хорошо! Что там обозначают эмодзи в его соцсетях, дело десятое. Кроме того, родители вечно заняты на работе. Кажется, Барантини говорит нам, что пора бы сокращать рабочее время, чтобы больше уделять внимание воспитанию детей.
Да, «Переходный возраст» войдет в учебники по работе одним кадром. Хореография сцен безупречна, это танец в настоящем времени, ты подхватываешь его, несешься по истории, как будто сама присутствуешь там. Камера кружится, она не стоит на месте, ей тоже не терпится — что будет дальше? Как так вышло? Почему? И только в финале она останавливается, пока супруги Миллер плачут, пытаясь осознать свои ошибки.
Сериал такой силы вполне способен запустить в обществе дискуссию о воспитании детей, об особенностях влияния на неокрепший мозг бесконечных дурацких идей. Что делать? Уж точно не запрещать детям пользоваться интернетом. Как выращивать доверие ребенка, чтобы он все рассказывал тебе? Я набираю слова «как воспитывать», и поисковик услужливо подставляет мне слово «котенка». Кажется, мы больше озабочены воспитанием домашних животных.
PS Актера, который играет Джейми, зовут Оуэн Купер. Давайте запомним это имя — парня выбрали из 500 других мальчишек, и для него это первая роль в жизни. Сказать, что он талантлив, значит ничего не сказать, он достоин всех наград мира.