Сердце не болит, оно поёт: как рождалось «Одиноким предоставляется общежитие»
«Познакомлюсь для создания семьи»
Писатель Аркадий Инин коллекционировал газетные вырезки: никогда не знаешь, какой сюжет там обнаружится. Все знакомые знали про его увлечение и присылали ему по почте всякие необычные объявления и статьи. Однажды у него в почтовом ящике оказалось письмо с объявлением вроде: «Одинокая женщина, 45 лет, приятной внешности, добрая, познакомится с непьющим мужчиной 40-50 лет для создания семьи».
В 1980-е годы это казалось нелепым и очень смешным: как советская женщина может сама предлагать кому-то знакомство, тем более «создание семьи»?! «Женская гордость» — был такой термин, считалось, что у женщин гордость какая-то не такая, как у мужчин — это запрещала. Да и вообще, это же идиотизм какой-то, знакомиться через газету. Но в 1970-80 годах в общественном сознании уже как-то оформилась мысль, что одних строек коммунизма для счастья человеку недостаточно; в «Литературной газете» даже вышла статья про то, что коллектив состоит из отдельных личностей, и если несчастна личность, то несчастен и весь коллектив. Вспоминали Карла Маркса: он крайне не рекомендовал противопоставлять коллектив индивиду. В общем, счастье в личной жизни почти перестало считаться менее важным, чем успехи в труде.
Герои и прототипы
Сюжеты рождаются из темы; Инин читал объявления, изучал жизнь. Ему очень нравилась фраза «Одиноким предоставляется общежитие» из объявлений в рубрике «Приглашаем на работу», уже знал, что так назовет свой новый сценарий. В голове писателя вырисовывались общие контуры истории; за деталями он отправился в настоящее женское общежитие завода имени Орджоникидзе. Инин разговаривал с женщинами, записывал их истории и понимал, что фильм будет не драмой, а комедией. Многие истории были, кстати, про коменданта: абсолютного антипода героя Александра Михайлова, сурового моряка в отставке с мужественным шрамом на лице.
Реальный комендант был кудрявый гармонист, красавчик, довольно пустяковый человек и редкий бабник: в общежитии подрастало несколько его непризнанных детей от разных женщин. Коменданта Инин, конечно, переписал. И, помня про брачные объявления из газет, придумал главную героиню, сваху. Вот история, если кто-то не помнит: в женском общежитии живет Вера Голубева, милая женщина с золотым сердцем. Все девушки в общежитии любят ее, как родную маму, а она устраивает их личную жизнь: рассылает по всему СССР брачные объявления, тщательно отбирает кандидатов в мужья для каждой своей подруги.
В общежитие приходит новый комендант, женоненавистник; он в ужасе от этого брачного агентства, сначала вообще думает, что Вера содержит притон... Они ненавидят друг друга, но потом происходит много всего смешного и трогательного, и в финале Вера и комендант женятся.
Работа Инина заняла второе место на конкурсе киносценариев под руководством Ролана Быкова, и скоро ему позвонил режиссер Самсон Самсонов: начинаем съемки. Снимали и в мосфильмовских декорациях, и в настоящем московском женском общежитии, и на ткацкой фабрике в Иваново.
Абсолютно не умеет готовить!
Роль Веры Инин писал специально для Натальи Гундаревой, она уже играла в фильме по его сценарию «Однажды двадцать лет спустя». И Александра Михайлова на роль коменданта посоветовал тоже Инин. Подруг Веры из общежития сыграли еще неизвестная тогда Елена Майорова, Елена Скороходова, Татьяна Агафонова, Татьяна Божок... Тамара Семина с большим удовольствием согласилась на роль неприятной воспитательницы: после «Вечного зова» ее постоянно звали играть сильных, как Родина-мать, женщин с драматической судьбой, и комедия была для нее, как каникулы.
Эпизодическая роль Фрунзика Мкртчяна, мужа Нины Александровны, которая «абсолютно не умеет готовить», украсила фильм, хотя в сценарии герой «с пышными усами» не армянин, а грузин. Фрунзик постоянно импровизировал: это он, кстати, придумал известное: «Утром — яичница, днем — яичница, вечером — яичница, ночью — омлет» и придумал классные сцены, в которых его герой на новый год приходит в общежитие с арбузом, или говорит с женой по-армянски, и она его отлично понимает.
Восторг и обида
Фильм вышел на экраны в 1984 году. Большинство зрителей сразу же его полюбило, кино растащили на цитаты, которые из нашего времени выглядят сомнительными, а в те времена казались просто огненными шутками: «Известное дело, парень неплохой — водка плохая», «Он же старый!» — «Старый? Ну и что? Тебе же его не варить!», «С милым рай в шалаше, а с милой — в квартире». После фильма возникали стихийные зрительские обсуждения, люди говорили о том, как трудно переносить одиночество в большом городе, и о том, что в Советском Союзе, и правда, нужны такие службы, которые помогали бы создавать семью.
Но даже тогда, в патриархальном 1984 году, были зрительницы, которых этот фильм обидел и оскорбил: можно подумать, что у женщин интересует только замужество, что без «мужика в доме» они какие-то неполноценные. И они писали в газеты письма, в которых пытались объяснить свои чувства: женщина в фильме выглядит жалкой, это обидно, мы не жалкие! Герой Фрунзика с его фразой: «Я возвращаю мою жену, потому что она не оправдала мои надежды счастливой семейной жизни!» – вовсе не казался им смешным и милым: что за «возвращаю» еще, рабовладелец, что ли?
Но эти первые ласточки новой парадигмы весны не сделали, волна возмущения быстро опала, и люди искренне полюбили «Одиноким предоставляется общежитие»: этот фильм заставлял верить в неизбежность счастья. Обязательно появится кто-нибудь, кто посмотрит на тебя и скажет: «Мое сердце не болит, оно поет».
