Никакого пластика: как в Советском Союзе жили без пакетов

Самые предусмотрительные покупатели носили бумагу с собой — простую газету. Во-вторых, процесс отрывания и завёртывания серьёзно тормозил работу продавцов, у прилавков собирались очереди. В-третьих, хоть бумага и относится к экологичным видам упаковки, всё же для её производства вырубалось немало лесов. Зато беспокоиться о переработке бумаги не стоило: она прекрасно сгорала в печках и кострах, а если попадала в мусорное ведро и оттуда на свалку, то быстро разлагалась в почве.

Сетка из прочных капроновых или синтетических шнурков в сложенном виде не занимала места и ничего не весила, её можно было просто сунуть в карман — на «авось»: вдруг повезёт и в магазине «выбросят» дефицитную колбасу, кофе или апельсины? В такую авоську можно было уместить огромное количество продуктов — она растягивалась, кажется, до бесконечности! И была очень крепкой: в ней спокойно можно было нести с базара крупный арбуз. Если авоська пачкалась от картошки — никаких проблем, постирать и высушить её было делом пяти минут. Недостаток, пожалуй, только один: прозрачность. Сквозь крупные ячейки сетки любой мог видеть, что вы несёте. И, если прохожие видели дефицит, непременно начинали приставать с расспросами: где «достал»?

Часто пользовались не «дырявыми» авоськами, а непрозрачными сумками-торбами из прочной ткани или мешковины. Они выглядели, конечно, непрезентабельно — чаще всего сшитые из того, что удалось достать. Впрочем, даже этот простой прямоугольник с ручками умельцы украшали: пришивали аппликации, использовали переводные картинки, наклейки, яркие значки. Минусы? Пожалуй, никаких. Такие торбы были практически вечными, легко стирались, а при определённых умениях превращались в модную и стильную вещь.

Технологию производства треугольных пакетов из суперпрочного картона Советский Союз приобрёл в Швеции, и это оказалось очень выгодно и удобно. В каждом холодильнике хранились такие пакеты с молоком ёмкостью 0,5 или 0,25 литра. Иногда в них продавали кефир или сливки. И после использования находчивые граждане не спешили выбрасывать пакеты — они отлично годились для выращивания рассады. Недостаток один — они были не очень-то надёжными. Иногда швы расклеивались, причём в самый неожиданный момент, и в магазине или на пути к дому незадачливый покупатель прочерчивал «молочную дорожку». По этой причине срок хранения молока был коротким: все торопились побыстрее его использовать, чтобы не рисковать протечками. Да, ещё из них было не очень-то удобно наливать молоко в стакан. Зато — никакого загрязнения почвы и атмосферы.

Большая часть молочных продуктов в Советском Союзе продавалась в прозрачных стеклянных бутылках ёмкостью 0,5 литра. У них было широкое горлышко, из которого молоко, кефир или ряженку удобно было наливать. Никаких наклеек на бутылках не было — что за продукт внутри, определяли по крышечке из фольги: серебристая — молоко, зелёная — кефир, серебристо-зелёная полосатая — обезжиренный кефир, жёлто-серебристая полосатая — сливки, фиолетовая — ряженка...

Из 28 копеек, которые покупатели платили в магазине за бутылку молока, 15 копеек стоила сама бутылка. Их принимали потом обратно — за деньги или в обмен на товар. Только нужно было как следует вымыть бутылки, специальным ёршиком. И майонез продавался в маленьких стеклянных банках — 0,25 л. И сметана. А ещё — лимонад, только бутылки имели другой вид, с узким горлышком. Минусы — такие бутылки довольно много весили и могли разбиться.

В Советском Союзе не было, пожалуй, популярнее закуски, чем плавленые сырки. Они стоили довольно дёшево, почти всегда были в магазинах, отличались приятным вкусом. «Волна», «Янтарь», «Виола», «Дружба» — сырки были упакованы с алюминиевую фольгу, она легко снималась, и хозяйки с упоением натирали продукт в салаты, мазали на бутерброды или ели просто так. А мужчины, решившие «сообразить на троих», покупали такой сырок в качестве закуски.

Гранёный стакан — настоящий символ Советского Союза. Сколько о нём сложено анекдотов и баек, сколько «Фитилей» снято на тему алкоголизма, сколько карикатур в «Крокодил» нарисовано! Но из стеклянного гранёного стакана пили не только алкоголики. Такой стакан стоял в автоматах с газированной водой — его ополаскивали и пили. Да, все из одного стакана, по очереди. И соки, и молочные коктейли в кафе. И квас из бочки. И чай, и кофе. Сегодня это кажется диким — пить после кого-то, даже из вымытой посуды. Тогда было нормой. И в этом, пожалуй, и состоит главный недостаток такой посуды: негигиенично.

В каждом доме, в каждой квартире было несколько таких металлических бидонов разных размеров. С ними ходили за квасом или молоком — большие пузатые бочки с этими напитками приезжали чуть ли не в каждый двор в городах, летом бочки с квасом обязательно стояли на автостанциях, базарах, на остановках, возле станций метро, у магазинов. И пиво тоже продавали! Продавщица открывала кран, подставляла бидон под тугую струю и пересчитывала мелочь. Эмалированные бидоны имели, пожалуй, единственный недостаток: они были снабжены неплотно прилегающей крышкой, и по дороге домой из полного бидона обязательно расплёскивалось немного жидкости.