«Семнадцать мгновений весны»: встреча Штирлица с женой могла не состояться

Максим Исаев, он же штандартенфюрер Макс Отто фон Штирлиц в фильме «Семнадцать мгновений весны» выполняет важное задание: он должен узнать, кто из руководителей Рейха ведёт переговоры о перемирии Германии с США и Великобританией. Штирлиц старается сорвать эти переговоры, поминутно рискует жизнью и тоскует по далекой родине. Юлиан Семенов писал «Семнадцать мгновений весны» на реальных событиях: весной 1945 года союзники вели переговоры с фашистами без участия СССР. Американцы называли секретную операцию «Санрайз», англичане «Кроссворд», у Семенова это «Санрайз кроссворд».

Писатель встречался с участником этой операции, он хорошо знал, о чем писал. Гитлер, Борман, Гиммлер, Геринг – вся эта шайка получилась у него настоящей, не книжной; а после фильма Татьяны Лиозновой мы точно знаем, как они выглядели (пусть даже не так, как на самом деле), знаем их слабости и сильные стороны, и наизусть помним их удачные фразочки. Эти фашисты не были смешными и жалкими карикатурами, как у других режиссеров, снимавших истории Великой Отечественной, это были сильные и умные враги, уверенные, что смогут завоевать весь мир.

Семенов придумал героев «Семнадцати мгновений». Лиознова их оживила. Вот Мюллер с цепким взглядом и хитрым крестьянским умом; вот великолепный интеллектуал Шелленберг.... На этом блестящем фоне звезда советского разведчика сияет еще ярче. Олег Табаков играл в этом телесериале Шелленберга. Отец актера прошел всю Великую Отечественную, и актер знал о ней все. И Табакова поразило, как отнеслись к фильму в Германии: «Из немецких уст было высказано уважение к маленькой черноглазой женщине, которая сумела рассказать честную, суровую правду о Второй мировой, выставив врагов не в привычном, водевильном духе, а показав их достойными противниками».

В июле 1973 года центральное телевидение получило от телезрителей 147 писем с пожеланиями, благодарностями и просьбами. В конце августа, после выхода Штирлица на телеэкраны – 1653 письма! Эта почта была изучена: писали рабочие, служащие, колхозники. 35% писем написали восторженные школьники. Почти в каждом письме была просьба срочно повторить сериал, только не с 19:30 до 21:00, а после программы «Время», когда уже и с работы все вернулись, и дети уложены. Как говорят, Брежнев пропустил первый показ сериала, а когда ему его показали, пришел в восторг. Рассказывали такую байку: в финале фильма, когда Штирлицу обещают звание Героя Советского Союза, Брежнев заволновался и спросил: «А он его уже получил? Я хотел бы сам вручить ему награду...» Желание генсека – закон. Звание Героя получил, правда, не Штрилиц, а Вячеслав Тихонов, и не Героя Советского Союза, а Героя Социалистического труда.

Зрительское отношение к фильму про Штирлица было совершенно особенным, здесь нельзя сказать «нравится»; это была настоящая, глубокая любовь. Ветераны смотрели и вспоминали фронтовые будни, женщины смотрели м восхищались Штрилицем, прекрасным и внутренне, и внешне; интеллектуалов приводило в восторг, как элегантно он решает самые сложные задачи. Школьники просто радовались, что советский разведчик самый смелый и ловкий и побеждает всех-всех-всех. И было еще два обстоятельства, которые выводили этот телесериал из общего ряда.

В фильме патриотизм советского человека парадоксально уживался с интересом к западному миру. «Семнадцать мгновений весны» снимался по заказу КГБ – нужно было создать положительный образ чекиста, консультантом был заместитель председателя этой организации Семен Цвигун. И все равно традиционное противостояние «нашей» и «их» культур показано непривычно гуманно и мягко.

Вторым парадоксом была личность Штирлица. Он уже 20 лет служит Родине, отказавшись от частной жизни, его душа застегнута на все пуговицы, он непроницаем для зрителей. Невозможно понять, что он за человек... было бы, если бы мы не слышали за кадром его мысли, озвученные Ефимом Копеляном. «Маленькая черноглазая женщина» Татьяна Лиознова придумала гениальный ход.

В сериале играют лучшие артисты советского кино, смотришь и восхищаешься: Вячеслав Тихонов, Ростислав Плятт, Евгений Евстигнеев, Василий Лановой, Леонид Броневой, Олег Табаков, Лев Дуров, Юрий Визбор! Роль Гитлера должна была достаться Броневому или Куравлеву, Татьяна видела в ней кого-то из них двоих. Броневой в это время уже долго сидел без больших ролей, он был согласен и на Гитлера. Артиста загримировали – ну, вылитый Адольф! Но Лиозновой в фотопробах что-то не понравилось.

У Куравлева Гитлер получился убедительный, но сыграть он его не смог: «Я этого антихриста не осилил. Моя природа взыграла и была против». Так Гитлера сыграл немецкий актер Фриц Диц. А Броневому режиссерка предложила сыграть Мюллера. А фотографий Мюллера у нее не было. Настоящий Мюллер был высоким, худым, темноволосым и горбоносым. Броневой говорил потом, что отказался бы от роли, если бы это знал. Но тогда не было бы у него и огромной зрительской любви, которая вылилась даже в анекдот: «Штирлиц выстрелил в Мюллера. Пуля отскочила. "Броневой", — подумал Штирлиц».

Кто был действительно похож на своего героя, так это Табаков. Говорят, ему даже написала племянница Шелленберга: «я много раз пересматривала фильм, чтобы еще раз взглянуть на дядю Вальтера». Татьяна долго не могла выбрать Штирлица: Иннокентий Смоктуновский? Олег Стриженов? Юрий Соломин? Она склонялась к Арчилу Гомиашвили, но, по слухам, эту кандидатуру отклонили консультанты из КГБ: русский разведчик грузином быть не должен. Так Штирлицем стал Тихонов. Кстати, у Юлиана Семенова герой – не картинный красавец, а стареющий, постоянно сомневающийся человек, ему трудно принимать решения, от которых зависит чужая жизнь...

Конечно, «Семнадцать мгновений весны» не был бы таким классным без музыки Микаэла Таривердиева. Они с Робертом Рождественским написали 12 песен, по песне для каждой серии. В фильм вошло только две: «Мгновения» и «Песня о далёкой Родине». Лиознова долго думала, кто может их исполнить: Ободзинский? Толкунова? Магомаев? Она забраковала всех и невозмутимо предложила Кобзону спеть так, чтобы было не понятно, что это он. Артист был потрясен, оскорблен... но потом подумал и спел.

Когда два сильных и в чем-то главном очень похожих человека работают вместе, это бывает трудно им обоим. Семенов иногда просто свирепел от идей Татьяны, например, он не выносил даже мысли о немой сцене встречи Штирлица с его женой после разлуки в 15 лет. Вот они сидят в разных концах кафе и просто смотрят друг на друга. Сентиментальщина!

Татьяна слушала его, но поступала по-своему. На съемочной площадке она желала быть главной, и она была главной. Актеры, видя ее сверхпрофессионализм и бесконечную преданность делу, выкладывались на 200%. Леонид Куравлев рассказывал: «Когда Лиознова входила в павильон, то наступала тишина — не сказать, что мертвая, но творческая. Пришла хозяйка заниматься творчеством и все знали, что она с каждого, от первого члена киногруппы до последнего члена киногруппы, потребует полной отдачи. Дисциплина — один из важных инструментов, который принёс успех картине».

Когда сериал вышел на экраны, Татьяна получила гораздо больше писем, чем Центральное телевидение, 12 мешков, по мешку на серию. Она прочитала их все. И потом несколько лет ничего не снимала, не могла, слишком высокой была планка...