Керогаз, промокашка и другие слова, непонятные современным детям
Перышко, непроливайка, промокашка, перочистка
До конца семидесятых годов прошлого века советские школьники писали перьевыми ручками, «перышками»: деревянными палочками с металлическим пером внизу. Перо обмакивали в чернильницы-непроливайки, и писали, «выводили» ими буквы. «Непроливайки» не закрывались, но были сконструированы таким образом, что чернила из них не выливались. Научиться красиво писать перьевой ручкой было непросто: у каждой буквы было свое графическое изображение со сложными элементами с нажимами и тонкими линиями: например, овал строчной «а» с внешней стороны писали с нажимом, а внутреннюю – тонкой линией. Были специальные уроки чистописания, на которых дети учились писать красиво, аккуратно, без исправлений, помарок и чернильных пятен.
Чернильные пятна удаляли промокашками – это еще одно незнакомое современным детям слово, разговорный вариант словосочетания «промокательная бумага» или «клякспапирная бумага». Рыхлые листы промокашки вкладывали в каждую тетрадь, ей промакивали листы, исписанные чернилами, чтобы они быстрее высыхали и не размазывались. Еще были перочистки, соединенные ниткой в центре тряпичные лискутки, которые дети делали на уроках труда. В 70-х годах перьевые ручки заменили шариковыми, сначала для старшеклассников, а потом и для всех остальных школьников.
Политинформация, политинформатор, пионербол, Зарница
В советских школах было дополнительное занятие, политинформация. В каждом классе выбирали политинформатора, ученика, который должен был следить за новостями внешней и внутренней политики и раз в неделю выступать с докладом перед своими одноклассниками. А на уроках физкультуры дети часто играли в пионербол – упрощенный вариант волейбола, мяч не отбивали, а ловили. А раз в год все пионеры играли в Зарницу: патриотическую игру, в которой все делились на две команды. Участникам каждой команды на плечи нашивали погоны, опознавательные знаки. Чтобы вывести участника из игры, нужно было сорвать с него погоны. Побеждала та команда, которая захватывала знамя противника.
Авоська, автолавка, дефицит
Дефицитом называли дефицитные товары; товары, которые редко попадали на прилавки магазинов, их надо было «доставать» через знакомых. Дефицитом были джинсы и другая одежда, духи, косметика, кофе, мебель многие продукты. В 70-80-х годах ХХ века дефицит был важной частью жизни простых советских людей: достать сапоги к зиме, достать мандарины к Новому году – эти задачи приходилось решать постоянно. Во многих советских селах, особенно маленьких и удаленных от районных центров магазинов не было, или был какой-то один. Туда в определенный день недели приезжала автолавка – маленький грузовик, оборудованный под разъездной магазинчик. В автолавке можно было купить все самое необходимое: хлеб, чай, конфеты-подушечки и т.п. Покупки сгружали в авоську, сумку-сетку с ячейками. Авоськой ее назвали, потому что ее всегда брали с собой «на авось»: вдруг в продаже окажутся какие-то нужные продукты (пакетов тогда не было).
Керосинка, керогаз, примус
В СССР многие дома были не подключены к газу, поэтому еду готовили на приборах, которые работали от керосина, а главными осветительными приборами были керосиновые лампы, они же керосинки. В емкость заливали керосин, туда же опускали фитиль. Другой конец фитиля зажимался в горелке, снизу поступал воздух, а сверху устанавливали ламповое стекло. При свете керосиновой лампы читали, учили уроки, вышивали – в отдаленных регионах СССР электричество появилось только во второй половине 50-х годов. Еду до годов готовили на керогазах, потом их сменили более компактные и красивые примусы – что-то вроде портативных плиток, работавших на керосине.
Картошка
Картошкой называли традицию отправлять горожан в село для шефской помощи в уборке урожая. Студенты, сотрудники научно-исследовательских институтов – все осенью отправлялись на сельхозработы. В селах не хватало рабочих рук и техники, и помощь горожан должна была решить эту проблему. Владимир Высоцкий написал сатирическую песню об этом ритуале:
Товарищи ученые, доценты с кандидатами.
Замучились вы с иксами, запутались в нулях.
Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель на полях...